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的生活，造成了 “合而不欢”的局面。原本，他也可以有一

双健康的双腿，以树的形象站立，为母亲抵挡日晒，抵挡风

吹，然而这一切竟成了他此生遥不可及的梦。美国女诗人迪金

森曾经写过一首诗：“假如我没有见过太阳，也许我可以忍受

黑暗，但如今的太阳，把我的寂寞照得如此荒凉”。他突然间

失去了 “太阳”，残废的双腿让他整天生活在无穷的黑暗中。

偶尔抬头看看外面的太阳，竟是那么的刺眼，让他惊惶。于是

他整天躲进人烟稀少的地坛，同花握手，与树谈心，与天地万

物融为一体，不断地向大自然叩问活着的意义，纠结是否死亡

的主题，似乎只有这样才能暂时忘却活着的痛苦，享受片刻死

亡的快乐。然而，他似乎忘却了还有母亲也在跟他一起承受这

份苦难，甚至比他更伤悲。跑医院，打听偏方，熏、蒸、敷、

灸等，母亲倾尽所有，煞费苦心，无微不至，只希望奇迹能够

出现，让他某一天突然重新站立，沿着健康的道路，再次走向

人生的诗和远方。而彼时的他，却已将残病之躯置之身外，一

心寻死，全然以一个看客的心态看母亲在身前身后忙活，看母

亲如何将他这匹 “瘫痪无用之马”医成 “驰骋疆场之马”。这

其中的过程是漫长而煎熬的，没有人知道母亲经历过怎样的

心灵炼狱，精神劫难，母亲既要为他身体的病奔波劳累，又要

为他开辟一条精神之路，于是一路奔走，一路绝望，而绝望至

极的时候又衍生了新的希望——— “那就好好写吧，我年轻的

时候也想过搞写作。”无奈至极，却又在心里种下了希望的种

子。

母亲怀揣着这颗希望的种子，看他写作，冒雨推他看电

影，帮他借书，在似信非信的观望中又走了一阵，然而那时的

他，虽然跟母亲朝夕相处，却是形 “合”，神 “不合”，合而

不欢。因为那时的他，身体和灵魂，没有一个在路上……

　　二、欢而不合——— “我”的生命开花与母亲生命

凋谢的错位

　　母亲对治好史铁生的病终于不再抱有希望，既然医治不
了身体，那就拯救灵魂，于是她在心里为自己的儿子埋藏了象

征希望的种子，并且一直在期待那颗种子发芽。

有一天母亲竟把内心的愿望外化成行动———在去给史铁

生找工作的路上，挖了一棵 “含羞草”回来，也许在她的心

里，史铁生就是那棵害怕被人触碰的 “含羞草”吧，然而也

许他能够像 “含羞草”那样甘心做一棵无人知道的小草，没

有花香，没有树高，只要健健康康地活着，也就是母亲那时对

儿子最大的希冀。可是史铁生不甘心只做一棵草，他要以树的

形象站立，迎接风雨，享受日光。承蒙上帝垂怜，他的努力没

有白费，史铁生总算没有辜负母亲的期望———他由一棵害怕

被触碰的 “含羞草”长成了一棵遮风挡雨的 “合欢树”！

可是在史铁生的第一篇作品发表时，在他的作品获奖时，

在他成名时，她却已经长眠于九泉之下。他躲开那些拿我当励

志榜样的记者，躲开那种带有怜悯之意的欣赏目光，想要跟母

亲谈谈心，想要重温一下母爱的温暖，可惜，再多的思念，都

只化作一阵微风从他的身旁拂过，似乎，那是柔软的母爱，他

贪婪地看着头顶的树枝多情地摇曳，不禁想起了那棵母亲当年

种下的合欢树……三番五次想摇车进去看看，可终究抵挡不住

睹物思人的痛楚，于是以各种借口推脱了。

也许，就在远处静静地观望，静静地想象那棵母爱之树的

形态，任凭思念的泪水泛滥成灾，悲伤的回忆，也成了一种不

可多得的享受，因为至少，比没有回忆的人要好……

青春是一指流沙，苍老的是一段年华，母亲用她苍老的年

华为史铁生重获了人生的青春，他也获得了另一种人生的欢

乐，而母亲却永远地走了，他终究留下了 “欢而不合”的遗

憾。

　　三、亦合亦欢，亦欢亦合——— 《合欢树》情感错

位的美学启示

　　史铁生因为病痛，没有好好珍惜与母亲在一起的时光，在
《秋天的怀念》一文中可以明确感觉到他体验的生命的苦难，

让母爱戴着沉重的枷锁，母子之间虽然天天在一起，气氛却异

常凝重，两人 “合而不欢”。而后虽然重获生命的希望，并且

让残败的生命在苦难的废墟开出了绚丽的花朵，可母亲却又无

缘感受这份生命花朵的灿烂，这种生命的欢乐，最终也只能孤

芳自赏，与母亲 “欢而不合”。

这种 “合而不欢”的情感错位，启示我们每一个人都应

该珍惜与母亲在一起的时光，那些时光里，有欢笑，有泪水，

那都是母爱在你生命的道路中留下的爱的痕迹。我们应该努力

营造与母亲 “亦合亦欢”的和谐氛围。

而 “欢而不合”的遗憾错位，让我们明白，不管你的人

生之花开得多么绚丽灿烂，都不应该忘记生命源起何处，不能

只以物质上的荣华富贵来回报母亲，或者干脆忽略生命的起

源，自己一路奔向浩瀚的人生大海。我们应该在努力照顾好母

亲身体的同时，也安顿好母亲的心灵，让母子亲情有一个

“亦欢亦合”的完美结局。
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