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怀念百年南中， 更多是因为怀
念像秋实老师这样的先生们。

秋实老师 ， 我愿意这样喊
她———不是我， 是所有她的学生她
的同行， 都愿意这样喊她。 在我的
心里， 她的分量是重的， 关乎职
业， 更关乎生命。

过去的年代没有制造教育权贵
的生产流水线， 所以秋实老师的一
生干干脆脆， 没有什么头衔， 这也
是我们一直喊她秋实老师的一个原
因———我们没法用其他身份去喊
她。 现代人生活方式复杂了， 觉得
“简单” 很奇怪； 过去年代的人，
正好相反： 大道至简， 这是所有事
物的规律， 也应该是宇宙万物的基
本质感。 秋实老师一生执拂， 扫去
尘土， 本色为人， 本色教书。

她没有一丁点的架子， 虽然她
是南州最好的学府的语文学科组
长， 也就是整个南州的语文领袖，
漫长的时间是她的最大光荣： 秋实
老师当了一辈子老师， 也就当了一
辈子的班主任。 “本来这个学期，
我就应该退休了。 可我们校长说，
我身体这么好， 不教书太浪费了，

准备再让我干几年。 而他说服我的
理由是， 双休日我没事也会跑到学
校里跟学生们在一起， 要是退休
了， 见不着学生该多失落呢。 想想
也是， 这不， 这个学期我还带着高
三呢。” 这个校长， 就是南山校
长———他是这个学校另一位值得记
取的没有什么头衔的 “先生”， 我
记得他离开南州中学去别处赴任的
时候， 不大开会的冷清会议室里座
无虚席， 恭肃端严， 这是南山校长
以校长身份在这个会议室里的最后
一次讲话， 大家轻轻地流泪， 不舍
得他走。 他并不老， 但他却是南州
中学在位时间最长的老校长， 这对
南中历史来说是非常重要一位校
长， 但在这个喧哗并骚动的年代，
他朴素得令人难忘， 以后有机会，
我应该写写他， 还要写写南山校长
时代前后的同样朴素的老师们———
老南州中学有一批这样的工匠精神
的传承者。

牛津大学人类学教授项飚老师
有一次谈到工匠精神的时候说起他
在日本吃饭的往事： 去做天妇罗的
店， 它就是做天妇罗这一道菜， 那

些师傅拿起一块海胆， 会讲到跳到
海里面去捞海胆的那个人， 然后怎
么样从濑户内海运到东京， 这一个
海胆里包含了很多人的劳动； 然后
他去做天妇罗的时候， 他抱着一种
敬畏之心， 然后包括那个油啊， 面
粉啊， 会去想是怎么过来的， 这样
建立自己和一系列的人的联系。 所
以工匠精神是在这个意义上的， 是
对当下， 对自己所在的角落在世界
上的位置有非常深刻的投入和体
会， 我觉得是处理现在这种悬浮和
焦虑的一个比较好的出路。

秋实老师就是这样一个匠人，
她用心做她的事， 做她的学生， 正
心诚意， 端方正直， 真正教了书也
育了人。 她带的南州中学某届农村
班， 全班 49 人， 600 分以上 38
人， 45 人考上重点大学； 运动会
上， 他们的成绩也引人瞩目。 “到
了高三， 大家都很努力， 这时候，
拼的就是体力。 像这个班的体育委
员， 不仅高考考了 676分， 还是我
校 100 米、 200 米、 4×100 米第一
名； 劳动委员高考分数 678分， 也
是运动会 400 米、 800 米、 1800
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