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走 近 名 师

米、 4×100 米第一名。” “你知道
吗？ 我的学生个个都很优秀， 他们
不仅学习好， 体育好， 在艺术节上
也是好手。 还有， 还有啊， 有个
孩子叫小木， 高二就被保送到浙
大……能教这些优秀学生， 真是我
的福气呀。 ———我可是这些优秀孩
子的老师！”

是啊， 她的学生， 怎能不刻上
她的印记呢？

今天， 大洋此岸与大洋彼岸那
些卓有成就的学生们， 都曾经得到
过她最用心的爱护； 也因此， 用他
们从秋实老师那里传承来的卓越品
质， 建构了今天这些广泛有益于人
类的价值， 比如说清华紫光， 比如
说硅谷中国力量。 姑且作一个这样
的度量： 在那个物质匮乏的年代，
秋实老师有多爱那些从农村里来的
娃娃们———用母亲一般的朴实爱意
全心全意地接济那些最穷苦的孩
子， 让他们能够吃饱饭， 从而带着
满身心的力量去成就他们走向未来
的卓越； 那么今天， 那些当年受过
秋实老师的恩惠滋养的孩子们就有
多挂念她。 秋实老师对目前备受关
注的紧张的师生关系感觉不可思
议， 说： “我的学生对我可好了， 学
生遇上我都行 90 度的鞠躬礼， 弄
得我挺不好意思的。 不管毕业的还
是没毕业的， 在路上碰到我， 都会
大老远的跑过来挽着我， 有些甚至
搀扶着我， 好像我老得走不动路了。
有个学生在北京工作， 每次回家探
亲， 都会先来看我， 再回家……”
在新南州中学建成迁址之前， 秋实
老师一直住在紧挨着学校的宿舍
里， 大部分时间她都喜欢与学生们
“腻” 在一起； 甚至在高考前， 许
多学生为了缓解压力， 会聚集到她
家看电视。

热爱体育， 全面发展， 是孩子
们从秋实老师那里受益的另一个传
统。 下午四点这会儿， 正是秋实老
师的游泳时间， 除了工作的原因，

风雨无阻， 冬天也不例外。 “我的
游泳技术不错， 一口气能游 1000
多米， 有些年轻人都赶不上我。”
她自豪地说。 下午四五点， 游完
泳、 散着发在校园中行走的秋实老
师， 是南州中学经典视觉在线。 当
班主任是体力活， 没有强壮的身体
可不行， 秋实老师笑得温厚而坚韧。

温厚而坚韧， 这是我们熟悉又
陌生的品性。 这种品性本身属于人
类祖先的能力， 往往用时间才能评
价与见证。 这种深藏的力量往往对
这世上一切的短暂的价值评判不屑
一顾， 对于意外与瞬间价值毫无动
心， 只专注于那些不断可被时间沉
淀与循环的事； 那些事就像土地，
一万亿年也没有变过， 它需要一种
固着的定力， 一种只属于农民的勤
恳的把式， 它规定着你， 而不允许
你随意去命名和定义它， 它只遵循
太阳与月亮的法则， 其他法则在它
这里都失去耀与炫的意义， 因而也
产生不了能被继续沉淀与循环的力
量。 秋实老师在南州中学的百年之
上， 早就明白这来自古老规训中的
智慧， 因而她总是行走于大地之上，
并不追求拔 “地” 而起与掷地有
“声”。 “居高声自远， 非是藉秋风”，
秋实老师说： 我没想过别的事———
评比什么的， 富有什么的， 有人喜
欢， 不过那些事不是我该想的； 我
觉得想上进是好的， 但事情是不是
靠想的， 是靠做的， 去坚持做你认
为对的事， 我认为这才是重要的。

秋实老师的这种理解， 对应着
人类学里的一个定式， 就是 “重
复”。 比如说在传统的传承这个事
上， 我们对祖先的崇拜非常重要，
因为它是一个重复， 所以不肖子孙
的 “肖”， 是说你不 “像”， 没有能
力去重复你原来祖先的工作， 也就
是说， 在人类学意义上， 人的重复
能力是最重要的。 就像我们走进麦
田， 看着一根根麦子站在那儿被淹
进一大片的金黄色的海洋里， 你重

复着我的模样， 我重复着你的色
泽， 今年重复去年， 明年还来重复
现在， 不言不语， 它们只是生长，
只是死亡， 但这并不妨碍它们的日
复一日地有滋有味地生活。 尽管只
是生存在这一片跟其它毫无差异的
麦田里， 也并没有农夫会认识到这
根麦子那根麦子都是一个个特别的
个体， 但它们依然清楚自己不同于
另一根麦子的人生并沉默地继续生
活下去———如同麦子并不能辨识这
一个农夫与那一个农夫的区别但农
夫依然去走他只有一次的人生一
样， 你只需要意识到其实我们与祖
先并无分别， 意识到自己的人生却
只有一次， 所以每一刻每一秒的体
验都将充满无可替代也无可逆转的
意义。 当你意识到这些 “重复” 与
“不可复制” 的暗示， 意识到 “重
复” 与 “不可复制” 同是生命的本
质却在不同的位置上各自各深邃
着， 你就会懂得去敬畏 “重复” 而
不胡作非为， 你就会为 “不可复
制” 而认认真真。

但今天讲创新， 每每把 “重
复” 放在对立的一个位置上。 我们
教育孩子要超越， 这个超越里不仅
包括超越他人， 更要超越父辈与祖
先， 因此， 超越的内核是 “否定”
而不是 “重复”。 这个时候， 创新
与超越很可能成为现代性生存中的
另外一种十分危险的陷阱， 这种陷
阱， 就是人的一种 “内卷” 状态。
人类学角度说， “内卷” 是一种竞
争目标高度一致而意义不明的巨大
内耗； 从现象学上看， 这种内卷就
是 “高度一体化” 的生活及高度一
体化的竞争机制， 大家朝着一个目
标去， 要多赚钱， 买一百多平的房
子， 要买车， 一定要成家等等， 这
个线规划好了， 规划死了， 大家高
度一体化， 都要在这样一个市场里
面争夺一样东西； 而且这是一种不
允许失败与退出的竞争机制。 所以
表面上看人类在自我制定的规
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