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走 近 名 师

则———而不是 “重复” ———里得到
了许多平台、 创造了很多光荣， 也
许阶段性或者部分性地实现了所谓
的超越， 达成了所谓的人生辉煌，
但最终你发现你可能只是被卷在一
种非本质的人类习惯当中、 一种人
性的负面欲望织就的评价体系里、
一种现代性的疲软力量里， 痛不
欲生。

从 “重复” 在时间里的意义来
看， “生长” 是有其的内在规律的，
遵循这个规律， 你才能获得生命，
才能被称作生长与成长； 也只有在
这个时候， 才能被称作 “创新”。
秋实老师用她自己的一辈子的行
走， 践行了这个生命本质规律， 这
种与远古接壤的学人精神， 也成为
我的职业方向与生命向度。

这沉思引我回到过去。
我刚通过全国人才招聘入职南

州中学的第一天， 第一次见到秋实
老师， 她盘着发， 端庄不可侵犯，
温婉里气质尖锐， 一位特别像老师
的老师———我突然羞愧不已， 为自
己不久前还沾沾自喜的落拓不羁，
那种要把牛仔裤故意剪出几个洞来
挺立出自己的不懂事的年轻。 “南
州中学是个大气的地方， 你安心在
这里生活， 工作； 这里的人文传统
一直保存得特别好， 所以即便有人
想搞小动作， 也会被这里感化了。”
这大致就是秋实老师当时的原话，
因为印象特别深刻， 所以二十年过
去了， 我记忆犹深。 这是我第一次
深刻感受到 “传承” 在职业上的
价值。

后来有一次市级语文教研活动
放在我校， 记得主题是 “议论文的
新写作”， 当时有个重点中学的名
师过来开了一节现场写作指导课，
我坐在秋实老师身边， 我们一起坐
在第一排。 开课老师本身也是个清
洁真实的人， 暗地里心向往之， 今
天能亲聆授课， 正是仰望不已。 课
至一半， 学生不断地上台去演示根

据老师的方法续写的议论片段， 秋
实老师按捺不住了： “这课怎么能
这么上！ 作文是机械化贴标签吗？
能按照一个模子去加思想？ 思想是
一种程序化结果吗？ 这叫创新课？！
作文能这么创新？！” 台上的授课老
师听见没有我不知道， 但台下听课
的老师该是会听得清清楚楚的， 大
家早就习惯了秋实老师这种对事不
对人的坦诚真实， 继续风平浪静地
听课。 会后， 秋实老师引起了一场
关于写作的传统与创新之间的教学
讨论， 大家讨论得很认真。 当场就
“喷”， 不平则鸣， 这种阵势在今天
的教研活动当中大概是会非常稀少
的了， 但在当时， 秋实老师的确引
领了认真做事、 不论其他的行事风
习， 尽管专业意见十分犀利， 讨论
也是毫不留情， 但同仁们和谐友
爱， 十分温暖。 那是一个令人难忘
的时代， 一个南州语文教育界精神
挺立、 价值传承的时代， 一个属于
学人的时代， 一个有骨头有温度的
时代。

“面对实事本身” （胡赛尔），
这本是一种哲学精神， 只是我们今
天的人想要直接飞升， 忘记西天取
经必要通过面向大地、 行走人间的
踏实与诚恳， 天上人间的法则本是
一体同源， 只有将人间普适价值做
到极致， 才能走向天上的世界。

时间才是最终的见证人与评判
者， 在秋实老师退休之年前后， 时
间 “忍无可忍” 地将这位不愿追名
逐利的老师刻在南州中学的纪念馆
的墙上， 上面写上了： 黄秋实， 南
州中学语文教师， 教龄 33 年， 班
主任年限 33 年， 被授予终身班主
任奖、 “全国优秀教师” 称号。

中秋将至。 “凯鲁， 我给你寄
了两盒月饼， 一盒给你， 一盒你替
我给秋实老师送去好吗？” 亚克从
安营打来电话， 她从南州去那个遥
远的地方好多年了， 一年也不一定
能回来一次， 但她一定记着我， 记

着我的孩子， 一定会央求我去看望
秋实老师。 她就是秋实老师标准版
的学生， 一个顾念旧情的简单质朴
的人。 她从南州教育里辞职以后，
在安营做一个心灵书店， 常发来信
息认真地问我她的书会拟题合适
否， 书会的广告词得体否， 甚至问
清楚一个标点正确与否， 她就是个
好学生， 四十多岁了， 仍然是个认
真的学生。 读书认真的人， 遇到尘
世的事就会慌张， 亚克常问我那个
被她遗落在南州的房子该怎么处置
的事， 是租了还是卖了啊， 你倒是
给我个主意啊， 这个生意对我啊，
简直觉得太难太难了， 我没那个脑
啊， 一遇到租客跟我谈事情啊， 啊
啊， 我就害怕， 我哪是他们的对手
啊， 我觉得人太复杂了啊……哭笑
不得， 亚克就是这么个人， 活到四
十多岁了， 还是个真诚到 “没有市
场” 的孩子。 我跟亚克并不是一个
单位的同事， 但我们因为秋实老师
我们超越了单位的那一道墙， 情同
姐妹； 而秋实老师， 就像我们共同
的家人。

秋实老师退休很多年了。 我熟
门熟路地摸过去， 她已经站在门口
张望了， “哎呀， 怎么又拎这么多
东西来！ 多重啊， 你一个人， 真是
的真是的……” 情不自禁去抱住她
老人家， 阳光下， 她还是那么健
朗， 浑身上下都是温暖的气息， 像
妈妈一样。 “来来来， 坐坐坐， 吃
一碗热的……” 一大碗热气腾腾的
桂圆鸡蛋端上来， 这该是炖了很久
的甜汤， “吃呀吃呀！” 秋实老师坐
在那儿满眼笑意地看着我， 像看着
一个回家的孩子， 眼有点热， 我低
下头去， 不让她看见我涌出的热
浪。 这个满头白发的老人， 还像从
前一样， 她并没有老———不， 她不
会老， 她是老南中那个久远之前的
精神， 她是新南中蓬勃热力的灵魂。

（作者单位： 浙江温州中学）
责任编辑 李 淳

8




