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往 事 今 说

每年的秋天， 上帝都会
送给 “孩子们” 一份礼物，
就是诺贝尔文学奖。 喜欢诗
歌的人， 他们并没有结束自
己的童年， 而是终身保留了
童年的某些气质。 故而， 我
们这些形形色色的孩子们可
以认真凝望露易丝·格丽克
的诗歌， 也不会有太多的
负担。

一、 诗歌的碎片化阅读

我们认为， 现代诗歌是
可以碎片化阅读的。 一个词
语、 一个意象、 一处留白
等， 只要它们打动你， 我们
就可以认为自己开始 “走进诗歌”
了。 请允许我断章取义， 先罗列我
喜欢的诗句， 《冬天结束》 “寂静世
界之上， 一只鸟的鸣叫， 唤醒了黑
枝条间的荒凉”。 鸟鸣唤醒了荒凉，
这种词语组合背后是作者对世界的
独特感知， 这种独特感知带来陌生
化的效果。 寂静的世界没有因为鸟
叫而显得有生气， 或者更幽静， 而
是显得越发荒凉了。 “荒凉” 不仅
写自然环境， 还可能在表现社会环
境， 人与人之间的疏离。 《月光》
“薄雾升起， 带着一点声音。 像砰
的一声， 那是心跳。” “心跳” 由
“薄雾升起” 渐渐引出来， 正是这
悄然的一跳， 新的一天的律动开始
了， 薄雾的律动、 爱情的律动、 生

命隐秘力量的律动。 《幸福的缪
斯》 “一只松鼠正沿着电话线奔跑，
一片面包皮在嘴里”， 我一直无法
拒绝这样的描写， 多么微末， 多么
细腻， 多么美好。 《卡斯提尔》 “我
曾经遇到我的爱人， 在橙子树下。”
可惜， 这场爱情没有开花结果。 再
选这首诗里的一句 “圣米格尔岛的
钟声， 在远方回响， 他的头发在暗
影中金黄略白。” 声音、 光影和色
彩， 你看， 这里有一个钟声暮色下
的剪影。 《时间》 “而时间继续———
就像那场雨， 那么多， 那么多， 仿
佛一种无法移走的重负。” 这是一
场下在诗人生命里的雨， 淅淅沥
沥， 无止无息。 这里的雨也可以理
解为时间的具象化。 此外， 在 《时

间》 这首诗歌里， 我们会看
到许多颠来倒去的句子， 比
如 “事物成了梦， 梦成了事
物。” “那感受的成了记忆，
那记忆， 成了感受。” 现实
和梦， 自我感受和记忆或
梦， 互相交织缠绕， 轮转，
怪不得米沃什说： “诗人的
内心和梦情同手足”。

二、 诗歌的整体性阅读

诗歌本来是文学家族中
的长子， 但它似乎又永远年
轻。 文本解读的理论浩若瀚
海， 灿若星河， 但诗歌像一
条飞鱼， 总想越出海面。 诗

歌是词语组合的试验场， 更是新艺
术范式的试验田， 它的自我更迭裂
变的速度远远快过小说电影之类
的。 故而， 读诗最高境界也要看缘
分， 不能勉强。 当然， 不勉强， 并
不意味着放弃解读。 故而， 我们再
解读露易丝·格丽克的三首诗歌，
尝试总结一点读现代诗歌的 “关
节点”。

雪
露易丝·格丽克

十二月底： 我和爸爸
去纽约， 去马戏团。
他驮着我
在他肩上， 在寒风里：
白色的碎纸片
在铁路枕木上飞舞。

诗的见证
———凝望 “2020 年诺贝尔文学奖” 得主露易丝·格丽克的诗句
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