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往 事 今 说

爸爸喜欢
这样站着， 驮着我
所以他看不见我。
我还记得
直直地盯着前面
盯着爸爸看到的世界；
我在学习
吸收它的空虚，
大片的雪花
绕着我们飞旋， 并不落下。
诗歌评点： 这首诗歌写 “雪”，

但我们并不觉得寒冷， 因为父亲驮
着我， 我靠着父亲。 “白色的碎纸
片”， 当然写得是雪花， 但这种比
喻更有小孩子的气质。 每一个小孩
都有将纸撕碎的生活经验。 结尾写
大片的雪花 “绕着我们飞旋， 并不
落下。” 去 “纽约”， 去大城市， 去
“看马戏”， 好兴奋， 这份记忆永远
定格的小女孩的记忆深处。 “雪”
是一个女孩和父亲活动的大背景，
弥漫在诗歌中。 这首诗要表达什么
呢？ 人生之路， 就是父亲一直驮着
女儿前行之路， 女儿在父亲的肩头
学会观察、 学会生活。 但要注意的
是， 这首诗歌有一点伤感和遗憾，
我们看不到女儿和父亲的直接交
流， 正如诗歌中说 “他看不见我”，
这又何尝不是我们生活的状态呢？

花园
露易丝·格丽克

我再不愿做这事了，
我再看下去要受不了———

在花园里， 明亮的雨中
那对年轻夫妇正在种下
一排豌豆， 仿佛
以前从没有人做过这件事，
这巨大的困难还从来没有人
面对、 解决———

他们看不见他们自己，
在新泥里， 开始，
没有前景，
他们身后， 浅山淡绿， 花团锦

簇———

她想停下来；
他想继续做下去，
做到结束———

看她， 正抚着他的脸颊
表示停战， 她的手指
带着春雨的凉；
在细草里 ， 紫色番红花炸

裂———
甚至在此， 甚至在爱的初始，
每次她的手离开他的脸
都成为分别的意象

而他们认为
他们可以随意忽略
这种悲哀。
诗歌评点： 这首诗， 有一处与

现实生活认知不相符的地方， 即
“那对年轻夫妇正在种下 /一排豌
豆， 仿佛/以前从没有人做过这件
事”， 不可能没有人种过豌豆。 更
有意思的是， 这对夫妻把豌豆种在
花园里， 而不是种在田里， 可见，
他们种下豌豆也不是为了吃， 而是
为了爱， 为了希望。 所以， 这一对
夫妻在花园里种的不是豌豆， 而是
爱情。 再看后面的写景 “浅山淡

绿， 花团锦簇”， 景色美丽， 这应
该是一个春天吧。 但是， 诗歌有一
个情绪的转折点 “每次她的手离开
他的脸/都成为分别的意象” “而他
们认为/他们可以随意忽略/这种悲
哀。” 这对夫妻并没有意识到一个
人的手离开另一个人的脸时， 就意
味着分别。 而作为旁观者， 作为隐
藏的 “我”， 恰恰看到了这份悲哀。
正如李商隐的诗句 “此情可待成追
忆， 只是当时已惘然”。 这几句和
开头结合起来读， 你就会恍然大
悟， 为什么在诗歌开头， 那个隐藏
的旁观者会说 “我再不愿做这事
了， /我再看下去要受不了” ,旁观
者看到了爱情和夫妻生活的美好，
但也看到了离别和伤痛， 只不过主
人公却浑然不知。

此外， 诗人的记忆力非常好，
“她的手指/带着春雨的凉”， 映照
前面的 “明亮的雨中”， 所以好的
现代诗歌中的意象应该有连贯和呼
应， 而不是像三四流诗歌那样， 堆
砌一堆莫名其妙的意象， 让人读
不懂。

时间
露易丝·格丽克

总是太多， 然后又太少。
童年： 病中。
在我的床边上有一只小铃

铛———
铃铛的另一边， 妈妈。

疾病， 灰雨。 小狗始终在睡
觉。 它们睡在床上，

在床头， 我觉得对于童年
它们很明白： 最好一直懵懵

懂懂。

雨在窗户上形成灰色长条。
我拿着书坐着， 小铃铛放在

旁边。
没听到一点儿声音， 我让自己

模仿一个声音。
没看到精神的任何标志， 我
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