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往 事 今 说

执意
生活在精神之中。

雨淅淅沥沥又稀稀疏疏。
一月又一月， 在一日之内。
事物成了梦， 梦成了事物。

后来我好了； 铃铛回到橱柜里。
雨停了。 小狗站在门口，
喘着气到门外去。

我好了， 后来我长大成人。
而时间继续———就像那场雨，
那么多， 那么多， 仿佛一种无

法移走的重负。

我是个孩子， 半睡半醒。
我病了； 我被人保护。
我活在精神的世界之中，
灰雨的世界，
失去的世界， 回忆的世界。

然后， 突然， 太阳闪耀。
而时间继续， 甚至在一无所剩

的时候。
那感受的成了记忆，
那记忆， 成了感受。
诗歌评点： 这首诗歌比较简

单， 就是诗人回忆了小时候病中的
那段生活。 我们从题目入手———
“时间”， 诗歌起笔 “总是太多， 然
后又太少。” 你看， 多扣题， 起笔
就写时间。 童年的时间会觉得很
多， 然后成年后时间会太少， 开宗
明义， 表达了时间在人生中的不同
感受。 中间部分， “一月又一月，
在一日之内。” 生病的时间， 让诗
人觉得很漫长。 结尾处， 有两句写
“时间继续”， 第一处 “而时间继
续———就像那场雨/那么多， 那么
多， 仿佛一种无法移走的重负。”
长大之后， 时间还要进行下去， 这
时候时间仍然像病中的雨那样， 连
绵不绝， 淅淅沥沥。 第二处 “而时
间继续， 甚至在一无所剩的时候。

/那感受的成了记忆， /那记忆， 成
了感受。” 病后的日子在继续， 当
时病中的阴霾仿佛不存在了， 因为
健康了。 当时病中感受到的， 成为
了记忆。 而在记忆中的病中的情
况， 就是最深刻的感知。 所以，
“时间” 贯穿全诗， 刻录了小女孩
从生病到病好的整个过程。

此外 ， 这里还有一个意象
“雨”， 雨一直下， 直到小女孩恢复
健康， “雨” 停了， 太阳出来了。
我们还可以看到雨和时间有一种联
系， 都是迷迷蒙蒙， 纠缠在小女孩
的世界里。 诗歌层次分明， 条理清
楚， 既有智性思考， 也有感性表达。

总之， 我们要了解作者的诗，
离不开作者的三个维度， 这就是我
们上面所说的： 美国病人、 死亡意
境、 失意伤情。 这首诗中突出地体
现出一种病人的心态， 记录了病中
的感觉与觉察。 作者诗歌主要是通
过意境的片断来组接递进性。 作者
热衷于单独的意境， 然后让它们拼
装起来， 这样， 作者的诗就是无数
的细小的瞬间的感受， 组成一个连
续的意象墙， 作者并不对这些意象
本身进行衔接处理， 而是让意象本
身说话， 所以， 我们能够通过这样
意象的组接感受到作者的内心的表

达。 作者的诗总体来说， 并不晦
涩， 意象是明确的， 比那些胡乱地
拼凑意象之作让人一头雾水要明白
晓畅得多了。

三、 抛砖引玉， 期待后来人

现在， 我们回顾常见的欣赏现
代诗歌的方法， 从诗歌技巧层面出
发， 比如： 回环往复、 陌生化、 蒙
太奇、 悖论、 修辞等。 我还可以从
“诗歌形式、 节奏、 寓言神话、 意
象、 意境、 对现实生活的应和” 层
面欣赏诗歌。 或者， 我们抛开所有
束缚， 自由解读诗歌。 现代诗歌作
品迭出， 我们的解读的方法会越来
越多， 解读过程也会越来越细腻。
面对 2020 年诺贝尔文学奖得主露
易丝·格丽克的诗歌， 我们仍然可
以用以上方法去尝试解读， 在这里
我只是抛砖引玉。

相关评论家认为， 露易丝·格
丽克的诗歌 “经常像是宣言或论
断， 不容置疑。” 开始， 我以为她
是一个干净利落的雄辩家， 因为她
确实也有这样的诗句： “出生， 而
非死亡， 才是难以承受的损失。”
但后来， 我还是模模糊糊感觉， 她
的诗歌有说理， 但也有故事； 有直
言不讳但也有逦迆曲折； 有清晰明
断， 也有朦胧迷离； 有语言的炼金
术， 修辞术， 更多的是情感的朴实
流动， 只不过时而激荡， 时而克制。

很遗憾， 露易丝·格丽克的很
多诗歌我也没有看懂， 那些句子、
词语、 意象， 在它们的断裂处， 诗
人究竟填充了些什么呢？ 诗歌的
“意脉” 在哪里？ 诗歌回应了当下
哪些社会问题？ 表现了哪些生存困
境？ 需要留给大家继续解读。 不
过， 有一点可以确定， 正如米沃什
所说 “不是我们见证了诗歌， 而是
诗歌见证了我们”。

（作者单位： 广东东莞中学松山湖
学校）
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