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家 事 如 风

女儿：
你读高中后， 时间变得愈发紧

张。 起床很早， 晚自习回来很晚。
送你上学的途中， 总看到和你年龄
相仿的一拨拨孩子， 行色匆匆， 恨
不得脚下生出哪吒的风火轮来……

十六七岁， 正是花一样的年
纪。 我常常想到一个孩子， 她在
1940 年的暑期升入高中。 你知道
当时中国正处于战火纷飞、 狼烟四
起的年代。 国难当头， 人们颠沛流
离、 朝不保夕。 在动荡不安的环境
里存活并不容易， 许多人看不到第
二天的太阳。

幸运的是， 这个叫齐邦媛的少
女不断与死亡擦肩而过， 而且长大
后成为台湾知名的文学家、 翻译
家， 也是教育界德高望重的师者，
弟子门生恭称她为 “齐先生”。 她
在耄耋之年， 历时四年多书写了一
部自传回忆录 《巨流河》， 讲述两
代人从家乡东北巨流河流落到台湾
哑口海的故事。

《巨流河》 是齐邦媛先生的生
命之书， 也是 20 世纪知识分子的
心灵史。 书中既有对时代变革的宏
大叙事， 又有对个体生命的细微刻
画。 尤其是通过对其一生生活经历
的回溯， 我们可以从两代人的浮沉
中窥见历史的一隅。

郭松龄起义、 七七事变、 抗日
战争、 学潮运动、 国共战争……这
些历史大事件贯穿整个 20 世纪。
在齐先生的回忆中， 你可以真真切
切感受到历史的存在， 触摸到历史
的脉搏。 这一点， 恐怕是历史教科
书所不具备的。

“我出生在多难的年代， 终身
在漂流中度过， 没有可归的田园，
只有歌声中的故乡。” 往事并不如
烟， 齐先生在写作时尽力克制自己
的情感， 以平静敛抑的方式， 使刻
骨铭心的记忆变得波澜不惊， 就像
阳光下宁静的大海。 我埋首阅读，
沿着时光隧道， 跟随她走进一个个

生命现场———忽如风中转蓬， 飘向
一个个未知， 内心早已波翻浪涌，
不能自已。

作为一名教师， 我对人的成长
一直感兴趣。 一个先天不足、 多病
多灾、 常常偷偷哭泣的女孩最终成
为著名的学者， 她遇到了哪些人，
又经历了哪些事？

齐邦媛一生与文学结缘， 文学
是她精神的皈依。 她在书中一开始
就深情地讲述她的母亲———这位柔
弱的女子在牧草中幽怨的哭泣， 墓
地周围怒放的芍药花， 美与悲伤交

融在一起， 成为齐邦媛童年记忆中
永不凋谢的意象， 承载着她对身为
传统女性的母亲的深深同情。

母亲虽然没有受过很高的教
育， 但她把家族的历史、 家乡原野
的苍莽、 狼豺虎豹的威胁以及难以
言说的寂寞化为一个个故事， 在齐
邦媛幼小的心里播撒了文学的种子。

后来， 形势越来越不妙。 在危
机四伏的日子里， 母亲日益坚持、
内心笃定， 她与父亲建立起稳固的
感情， 给孩子最大的安全感。 她在
逃难途中曾徘徊在生死边缘， 全凭
着为人母的信念活了下来。 她外表
柔弱， 内心却很坚强， 如同盛开的
芍药花。

她的善良亦是滋养齐邦媛一生
的养分。 “九·一八” 事变后， 大
批东北人流亡关内， 母亲在南京的
家成为他们临时的根据地。 母亲给
那些漂泊在外的流浪儿做北方面
食， 做五花肉酸菜火锅， 腌制东北
大酱， 把他们视为自己的孩子。 即
使家中不宽裕， 也尽力让他们感受
到家的温暖。 她以一种母性的温情
安抚着失去故乡的流浪者的精神
伤痛。

母亲的做法， 让少年的齐邦媛
看到了人世间的怜悯与慈悲。 在逃
难的路途中， 齐邦媛听到无数凄厉
的喊声， 看到许多悲惨的场景， 触
发了她强烈的悲悯心， 包括后来她
到台湾， 看到知识分子在台建设的
艰辛， 为他们的艰难困顿感到痛
心。 悲悯心是文学的起点， 文学要
为弱者发声。

如果说母亲给予齐邦媛的是海
一样的博大， 那父亲齐世英带来的
则是山一般的巍峨。

齐世英一生都在为自己的理想
和信念而奋斗不息， 跟着郭松龄起
兵如此， 风雨飘摇中兴办教育如
此， 公开反对为了增军费而涨电费
亦如此。 他总是铁骨铮铮， 冲锋向
前， 始终拥有知识分子的良知和硬
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