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家 事 如 风

气。 在齐邦媛的记忆里， 父亲一生
都是温和洁净的君子， 直至晚年腰
板始终挺直不弯。

书中有几处细节， 令人感佩
不已。

一是父亲对孩子的品格教育。
为了不让孩子养成炫耀的习性， 严
令拒绝让子女搭公务车上学； 在带
领师生逃亡途中将儿子赶下车， 要
求其与其他学生一样步行； 齐邦媛
考入武汉大学后， 父亲临别时给了
她一笔 “惜别费”， 并告诫她， 如
果有男生请吃饭应设法还请， 不可
以占小便宜。

二是父亲非常重视孩子读书。
1938 年， 父亲带着齐邦媛由重庆
出发到沙坪坝上中学， 6 年的南开
教育使她成长为一个健康的人， 心
智开展， 奠定了一生积极向上的性
格， 打下了一生读书为人的基础。

读大学时， 齐邦媛在家书里兴
奋地提到 “读书会”， 父亲在信中
嘱咐： “……吾儿生性单纯， 既对
现在功课有很大兴趣， 应尽量利用
武大有名的图书馆多读相关书籍，
不必参加政治活动……吾儿只身在
外， 务望保持健康， 面临任何事时
都必须沉得住气。” 而齐邦媛担心
重庆失守找不到回家之路时， 父亲
在快信中如此安慰： “……吾儿随
学校行动可保安全， 无论战局如何
变化， 我在有生之年必能找到你。”

见字如晤， 父亲的书信越过战
火传来信心， 给齐邦媛莫大的慰
藉， 多年后她仍能字字默记于心。
在她成长的关键时期， 父亲在餐桌
上、 火车上与其交流， 分享人生经
验， 既为之解惑， 又开阔她的眼
界， 历练她的人格。 正因有这样的
父亲， 给齐邦媛积极的影响， 使其
在今后的困厄时期能坚守本分， 认
真而勇敢地做出一系列卓有成效的
改革， 比如顶着巨大的压力修订国
语教材。

遇见这样的父母， 是齐邦媛的

幸运。 对于广大学子而言， 得遇良
师， 亦是人生的大幸运。 在战火纷
飞的艰难岁月， 知识分子为了薪火
相传， 为了保留中华文化的血脉而
弦歌不辍。 齐邦媛笔下那一连串风
云人物， 可歌可泣， 在黑暗迷茫的
夜空中点亮一盏盏明灯。

比如南开中学张伯苓校长， 一
直宣扬 “中国不亡， 有我！” 的精
神； 国文教师孟志荪的国文诗词课
令人沉醉， 奠定了齐邦媛的国文功
底； 最令齐邦媛难忘的还是在武大
遇见著名美学家朱光潜先生。

朱先生慧眼识英才， 亲自劝齐
邦媛转系， 并担任她的导师。 朱先
生至情至性， 在英诗课上教华兹华
斯的 《玛格丽特的悲苦》 时， 念到
最后两行， “取下了眼镜， 眼泪流
下双颊， 突然把书合上， 快步走出
教室， 留下满室愕然， 却无人开口
说话”。 他的课堂培养了齐邦媛的
英文鉴赏能力和文学品位， 齐邦媛
深情回忆： “心灵回荡， 似有乐音
从四壁汇流而出， 随着朱老师略带
安徽腔的英国英文， 引我们进入神
奇世界……英文诗和中国诗词， 于
我都是一种感悟的乌托邦， 即使是
最绝望的诗也似有一股强韧的生
命力。”

得知张大飞殉国时， 她在悲痛
之余脑海中浮现的是惠特曼的
《啊， 船长！ 我的船长！》， 那强有
力的诗句寄托着她无穷的哀思； 晚
年突遇车祸， 巨大的疼痛连止痛针
都失效了， 她靠自己的心智和背诵
诗歌来度过漫漫长夜， “当我灵魂
暂息， 我已无尘世忧惧”。 华兹华
斯的诗句给予她无穷的力量。

“文学不能重建城邦， 但是它
安慰， 甚至鼓励， 用各种方式重建
自己一片天的有志气的人。” 齐邦
媛讲这话是有底气的。 文学是她毕
生的志业， 她教授文学、 编辑文
学， 孜孜不倦地写作， 得益于年轻
时老师们潜移默化的文学启蒙。

书中有一段描写朱光潜先生的
文字， 让人见识到灵性教育的美：

那时已秋深了， 走进他的小院
子， 地上积着厚厚的落叶， 走上去
飒飒地响。 有一位男同学拿起门旁
小屋内一把扫帚说： “我帮老师扫
枯叶 。 ” 朱老师立刻制止他说 ：
“我等了好久才存了这么多层落叶，
晚上在书房看书， 可以听见雨落下
来， 风卷起的声音。 这个记忆， 比
读许多秋天境界的诗更为生动、
深刻。”

齐邦媛大学毕业后， 23 岁的
她辗转流亡台湾， 经历了迷茫与孤
独， 一直没有放弃做学问的梦想，
在知识的天梯上不断攀登。 在生活
艰难困顿的时候， 她始终没有抱
怨， 没有退缩， 在生活的大舞台中
锻炼自己、 挑战自我。 她平实地记
录自己的奋斗与成长， 女儿， 相信
你读过后一定会深受触动， 内心充
满温暖、 希望和力量。

齐邦媛接受媒体采访时说：
我的人生原则是， 不抱怨， 不

诉苦， 自己的人生不需要不断地向
别人解释， 这样太辛苦了， 也没有
具体的意义。 不论在什么环境里，
我都会竭尽所能， 毫不抱怨地把事
情做好。 只要自己了解自己的选
择， 无愧于心才是最重要的。

滚滚长江东逝水， 浪花淘尽英
雄。 一个人的叙述， 让我们看到了
一个时代的风貌。 我们从文字里目
睹了生离死别， 感受到家国伤痛，
深刻地体会到爱、 悲悯、 纯洁与担
当。 女儿， 你在和平年代读过齐邦
媛先生的成长故事， 满怀敬意之
外， 可以想想自己的人生， 将来面
对生命中的挫折时， 会有不一样的
思考吧。

老爸
2020 年 10月 11日

（作者单位： 江苏兴化市新生中心
小学）
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