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泄的方法在动。” 或许， 作为美学
家的朱先生看问题一向比较理性，
他认为， 生活是多方面的， 我们不
但要能够知， 更要能够感。 “做学
问， 做事业， 在人生中都只能算是
第二桩事。 人生第一桩事是生活。
我所谓 ‘生活’ 是 ‘享受’， 是
‘领略’， 是 ‘培养生机’。” “生活
自身就是方法， 生活自身也就是目
的。” “我不在生活以外别求生活
方法， 不在生活以外别求生活目
的。” 朱先生甚至直言： “生活就
是为着生活， 别无其他目的。 你如
果向我埋怨天公说， 人生是多么苦
恼呵！ 我说， 人们并非生在这个世
界来享幸福的， 所以那并不算奇
怪。” 读朱先生的书， 我们能感受
到理性和智慧之美， 它教我们首先
要热爱生活， 热爱生命。 他要青年
投入到生活中去， 在生活中学习和
创造。 这于极端苦闷中的青年不啻
为一支清醒剂。

关于这类话题， 作为艺术家的
蒋勋有自己独到的见解： “如果我
们的生活被塞满了， 我们还能有空
间给美吗？ 如果我们的心灵没有空
间， 美怎么进来呢？” “我有时希
望自己是一只空着的杯子。 空着，
才能渴望； 空着， 才有期待； 空
着， 才会被充满。” 蒋先生甚至从
人的味觉去感受： “从童年甜味中
学习了幸福的向往， 从青春期的青
涩少年时代， 学习了失落、 忧伤，
感受到酸的味觉中悠长的孤独。”
他自信地宣告： “沉默使我听到最
美丽的心事。” 孤独并不可怕。

在诗人里尔克看来： “生命无
时不需要生长， 而外边却不永远是
日光和温暖的风。 他们要担当许多
的寒冷和无情、 淡漠和误解。” 所
以， 青年所有的孤独遭遇都是很正
常的。 “因为在根本处， 也正是在

那最深奥、 最重要的事物上我们是
无名地孤单。”

寂寞恰恰是里尔克在信里说得
最多的词语。 他告诫青年诗人：
“你要爱你的寂寞， 负担那它以悠
扬的怨诉给你引来的痛苦。 你说，
你身边的都同你疏远了， 其实这就
是你周围扩大的开始。 如果你的亲
近都远离了， 那么你的旷远已经在
星空下开展得很广大。” “在少数
的事物里延绵着我们所爱的永恒和
我们轻轻地分担着的寂寞。” “我
们最需要却只是： 寂寞， 广大的内
心的寂寞。 ‘走向内心’， 长时期
不遇一人———这我们必须能够做
到。 居于寂寞， 像人们在儿童时那
样寂寞。” “在寂寞中你不要彷徨
迷惑， 由于你自身内有一些愿望要
从寂寞里脱身。” “寂寞地生存是
好的， 因为寂寞是艰难的； 只要是
艰难的事， 就使我们更有理由为它
工作。” 他甚至决绝地要求青年诗
人要 “寂寞而勇敢地生活在任何一
处无情的现实中。”

啊， 寂寞， 或许是青年最常遭
遇的境况， 更是敏感的诗人最常处
的状态。 诗人写道： “我们悲哀时
越沉静， 越忍耐， 越坦白， 这新的
事物也越深、 越清晰地走进我们的
生命， 我们也就更好地保护它， 它
也就更多地成为我们自己的命运。”
但是， 当青年一再提及这些， 诗人
反问道： “为什么你要把一种不
安、 一种痛苦、 一种忧郁置于你的
生活之外呢。” 最后， 里尔克给出
了自己作为诗人的建议———“愿你
自己有充分的忍耐去担当， 有充分
单纯的心去信仰； 你将会越来越信
任艰难的事物和你在众人中间感到
的寂寞。 以外就是让生活自然进
展。 请你相信： 无论如何， 生活是
合理的。” 这些都是诗意而深刻的

言语， 也是诗人自身最深切的体
悟。 在我看来， 关于寂寞， 没有比
里尔克谈得更好的了。

二、 阅读的故事

阅读的重要性是不言而喻的，
青年亦是如此。 古今中外， 有很多
专家学者谈过此类话题， 各有见
地。 朱光潜先生一针见血地指出：
“你能否在课外读书， 不是你有没
有时间的问题， 是你有没有决心的
问题。” 但是作为过来人的朱先生
也知道， 阅读也是一件知易行难的
事情， 要有有效可行的指引才行。
所以， 他进一步指出： “尤其要紧
的是养成读书的习惯， 是在学问中
寻出一种兴趣。” 有兴趣才可以持
续， 而且， “兴味要在青年时设法
培养， 过了正常时节， 便会萎谢。”
朱先生提出了自己的忠告： “你如
果没有一种正常嗜好， 没有一种在
闲暇时可以寄托你的心神的东西，
将来离开学校去做事， 说不定要被
恶习惯引诱。” 在他看来， “十五
六岁以后的教育宜注重发达理解，
十五六岁以前的教育宜注重发达想
象。 所以初中的学生们宜多读想象
的文字， 高中的学生才应该读含有
学理的文字。” 甚至， 朱先生还提
出了具体的读书方法： “第一， 凡
值得读的书至少须读两遍。 第一遍
须快读， 着眼在醒豁全篇大旨与特
色。 第二遍须慢读， 须以批评态度
衡量书的内容。 第二， 读过一本
书， 须笔记纲要和精彩的地方和你
自己的意见。” 于阅读而言， 这些
都是非常宝贵的经验和建议。

蒋勋先生虽然没有正面谈及阅
读的问题， 但实际上作为艺术家的
视角， 用人本身具有的诸多感官功
能去感知艺术的方法同样适用于读
书， 此谓通感。 我们用视觉去阅读
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