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一 页 书 香

的同时， 其他感官不也一样参与进
来了吗？ 所以， 笔者在阅读此书的
时候明显意识到这不仅仅是谈艺
术， 也是在说文学， 说阅读， 甚至
在说生活， 人生。 我们的生活、 人
生不也需要人全面去感知感受吗？
阅读， 肯定也是蒋勋极力主张的，
他也曾经说过： 读书才是最好的修
行。 “读书的目的是让自己找到生
命存在的意义和价值。”

对于阅读， 里尔克同样说得不
多， 但还是会在寥寥几句中表露其
观点和主张： “一个世界将要展现
在你的前面， 一个世界的幸福、 丰
富、 不可捉摸的伟大。 学你以为值
得学的事物， 但最重要的是你要爱
它们。”

阅读的益处从来没有人会否
认， 但也极少人能像里尔克那样说
得那么高蹈而诗意———“我们只在
那些书中享受日深， 感激日笃， 观
察更为明确而单纯， 对于生的信仰
更为深沉， 在生活里也更幸福博
大。” 至于阅读能否真正带来幸福，
带来什么幸福， 则是见仁见智的话
题了。 值得一提的题外话是， 唐诺
认为 “可能性， 而不是答案， 我个
人坚信， 这才是阅读所能带给我们
真正的、 最美好的礼物。”

三、 艺术的人生

关于人生， 这并不是一个抽象
空洞的大话题。 朱光潜先生认为：
“人生是多方面的， 每方面如果发
展到极点， 都自有其特殊宇宙和特
殊价值标准。 我们不能以甲宇宙中
的标准， 测量乙宇宙中的价值。”
针对当时青年的烦恼———“畏首畏
尾， 徘徊歧路， 心境既多苦痛， 而
事业也不能成就。 许多人的生命都
是这样模模糊糊地过去的。” 在朱
先生看来， 要避免这种人生悲剧，

第一须要 “摆脱得开”。 那便是：
“认定一个目标， 便专心致志地向
那里走， 其余一切都置之度外， 这
是成功的秘诀， 也是免除烦恼的秘
诀。” 在信中， 朱先生还谈到在巴
黎参观卢浮宫艺术展时的一个感
想： “我们固然没有从前人的呆
气， 可是我们也没有从前人的苦心
与热情了。” 总体来说， 朱先生的
人生观是很积极外向的， 他直言道：
“我有两种看待人生的方法。 在第一
种方法里， 我把我自己摆在前台，
和世界一切人和物在一块玩把戏；
在第二种方法里， 我把我自己摆在
后台， 袖手看旁人在那儿装腔作
势。” “我无论站在前台或站在后
台时， 对于失败， 对于罪孽， 对于
殃咎， 都是一副冷眼看待， 都是用
一个热心惊赞”。 这种人生态度多
么值得一般的青年学习和汲取啊！

其实， 蒋勋先生这十封信最大
的特点正是 “独辟蹊径地从味觉、
嗅觉、 视觉、 触觉、 听觉这些人体
感官功能出发”， 全身心、 全方位
地去感受艺术。 蒋先生认为： “艺
术家只属于一个国度， 便是感官的
国度； 艺术家只有一个国籍， 便是
心灵的国籍。” “在成为艺术家之
前， 先为自己准备丰富的人的感
觉。” 作为艺术家， 蒋勋有太多自
己的看法———“我害怕生命成为固
定的模式， 接受僵化刻板的习惯，
一成不变。 我想从一切熟悉封闭的
环境出走， 生命一定还有其他的可
能。” “日复一日的原地踏步， 只
会增加生命的腐烂萎缩。 只有不断
出走， 不断重新出发， 才能保有活
泼、 健康而年轻的生命力， 你才能
感受到真正创造的快乐， 感受得到
真正的美。” 读着这些话语， 笔者
作为一个普通读者都能或多或少感
受到艺术的独特魅力， 向往且警惕

着。 蒋先生在书信的最后不禁感叹
道： “我何其幸运， 可以听到美的
声音； 我何其幸运， 可以看到美的
事物； 我何其幸运， 可以嗅闻到一
整个季节新开的桂花； 我何其幸
运， 可以触摸一片树叶如此细密的
纹理； 我何其幸运， 可以品味生命
的各种滋味……” 有自己喜爱的艺
术， 无论是音乐、 美术， 还是文学
抑或其他， 这都是人生之幸。

对于艺术， 里尔克直接谈得很
少， 但他所谈的几乎无非人生和艺
术？ “让每个印象与一种情感的萌
芽在自身里、 在暗中、 在不能言
说、 不知不觉、 个人理解所不能达
到的地方完成。 以深深的谦虚与忍
耐去期待一个新的豁然贯通的时
刻： 这才是艺术地生活， 无论是理
解或是创造， 都一样。” 这样的艺
术观、 创作观， 不已经是很深刻的
见地？

青年的很多问题， 青春的很多
话题， 是每一个经历过或正在经历
的人都深有体会的， 这个毋庸多
说。 作为一位教师， 有时候个别学
生问到， 我会推荐一些书给他们
看， 包括上面的三本小书， 我甚至
还曾经作为奖品买书送给他们。 只
要他们翻开书自己去阅读， 去思
考， 或许都会有所收获。 作为教
师， 我们有时还会被学生问到一些
不易回答的人生问题， 亦未能帮他
们有效解答， 此时唯有求助于前人
智者， 求助于书籍， 这不也正是教
育和书籍的意义所在吗？

回到笔者青年时期所寻思的这
些终极性问题， 即使可能还是无
解， 但有阅读的故事， 向往着艺术
的人生， 也可以消除一些孤独感。

（作者单位： 广东佛山市三水区实
验中学）
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