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一 页 书 香

作动物， 走进了自己专属的劳动营
里。 在这个特殊的劳动营里， 我们
“同时是囚犯和看守、 受害者和施
暴者” （韩炳哲语）。 而这样的社
会正是灰先生们所喜闻乐见的， 人
们越忙碌， 他们能窃取的时间就越
多。 灰先生就像人们心中的癌细胞
一样， 总能突破人心最薄弱的缺
口， 趁虚而入。

他们用遥远而虚幻的 “自由”
哄骗理发师弗西。 他曾经很享受自
己的工作， 喜欢与顾客闲谈。 可是
有一天， 他开始了不满和怀疑：
“我的生活也不过如此而已……唉，
活着到底是为了什么呢？” 他开始
想象某种显耀奢侈的生活， 就在这
一刻， 灰先生出现了。 他们苦心经
营， 等待的就是这种时机。 一番巧
舌如簧的计算和演说之后， 弗西接
受了灰先生的建议， 决心压缩自己
理发、 陪母亲、 养鸟、 娱乐、 拜访
心上人、 静思等诸项活动的时间，
省下来存进时间银行里， 让时间增
值。 殊不知， 这只是个动人的谎言
罢了， 所有他省下来的时间都被灰
先生们占为己有， 赖以生存。 此
后， 他好似成了一只被无形的鞭子
抽打的陀螺， 生活从此失去了闲
暇、 从容和快乐。 像弗西这样 “节
省时间” 的人越来越多， 他们 “穿
得更体面， 钱挣得也更多， 可以大
把大把地花钱， 但他们的面孔却是
阴郁的、 痛苦的， 眼神也是冷漠
的。” 当生活被工作入侵、 沦为生
存的手段时， 人生还能剩下多少乐
趣， 又怎会感觉幸福呢？ 我们的躯
体要求我们活着， 心灵却需要喘息
和休憩的时间。 工作不应凌驾于闲
暇之上， 只追求效率的生命注定是
苍白的。

灰先生们用 “梦想” 捕获了吉
吉。 吉吉是个帅气的男孩， 有着最

丰沛的想象力和极为出色的表达能
力， 在他的头脑中， 故事就像泉水
一样取之不尽、 用之不竭。 他总是
讲得天花乱坠、 酣畅淋漓。 常常幻
想自己变得又有名又富有， 住进一
幢带花园的美丽房子里， 用镀金的
盘子吃饭……灰先生怎会放过这个
机会呢？ 他们把吉吉打造成了一个
讲故事的明星， 吉吉如愿住进了别
墅， 变得家喻户晓。 可是， 他的故
事逐渐失去了想象的翅膀， 灵感也
日渐枯竭， 甚至 “感到自己的脑袋
空空如也”， 开始厌恶自己的职业
了。 变得乏味的故事依然很受欢
迎， 可吉吉觉得自己简直像个骗
子， 成了小丑和傀儡。 一年后和毛
毛重逢时， 吉吉苦笑着说： “毛
毛， 生活中最可怕的就是梦想全部
实现的时候。” 吉吉无疑是现实社
会中许多人的写照。 最初， 他们为
梦想而努力奋斗， 可是渐渐地却被
名利绑架， 生活被一张张日程表填
满， 失去了对时间的掌控。 当他们
的时间不再属于自己， 生命也难以
避免地陷入虚无和悲哀之中。

灰先生们在城市中所向披靡，
然而孩子却是他们的天敌。 因为孩
子对时间从不焦虑， 他们是时间的
主人。 他们可以花一整个上午观察
一朵花、 一只虫子， 玩大人眼中无
聊的游戏， 从不考虑是否值得， 有
没有浪费时间。 孩子们尚未被功利
主义的时间观和机械式的生活所侵
蚀， 灰先生自然无从下手， 只能通
过他们的父母来操控孩子。 在成年
人眼里， 时间被视作稀缺的资源，
我们尽量合理化地安排时间， 精细
化地使用时间， 生怕浪费， 殊不知
这合理化、 精细化便是被时间奴役
和掌控的开端。 面对时间， 我们再
也无法像孩童那样自由自在、 随心
所欲了……

阅读这本书的感受是新奇而复
杂的。 既沉浸于引人入胜的情节，
又时常会跳出书来反思自我， 有种
被击中的感觉。 也许， 我们每个人
心中都有一个灰先生， 在默默潜
藏， 伺机而动。 最让我惊叹不已的
是作者那杰出的具象化能力， 他让
虚无缥缈的时间以花朵的形象出
现， 塑造出了震撼人心的绝美画
面。 每个人的心中都绽放着一朵朵
时间花， 它绚丽无比， 离开人就会
慢慢凋零、 死去； 灰先生们窃得时
间花之后， 藏在地下冷库之中保
存， 等花瓣晾干、 变灰、 变硬之
后， 他们把花瓣卷成细细的雪茄，
通过抽烟来延续生命。 与时间花的
富丽、 闪耀恰成对比的是， 作为窃
贼的灰先生们通身灰色， 千人一
面， 全都是统一的着装和打扮， 就
连声音也仿佛是灰色的。 当雪茄燃
尽的时候， 他们便失去了给养， 扑
地而灭。 正因如此， 毛毛才得以消
灭所有的灰先生。

然而， “由休息和时间构筑的
梦之鸟的巢穴在现代社会日渐消
失” （本雅明语）， 反观当下， 对
时间的焦灼感和精打细算不仅是成
年人的常态， 甚至也在慢慢入侵孩
子的世界。 只要人们开始为名利和
物质俘获、 陷于工作的牢笼之中
时， 难保灰先生们不会死灰复燃、
卷土重来。

我们看似自由， 却又时刻处于
无往不在的枷锁之中， 这枷锁名为
效率/成就/功绩……书中乌龟卡西
欧佩亚告诫毛毛， “越慢越快”。
也许， 唯有珍视闲暇的价值， 摒弃
功利主义的时间观， 我们才能摆脱
枷锁， 从容地享受生命。
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