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作为语文老师， 在阅读教学
中， 我经常向学生强调要有阅读耐
性。 抛开阅读耐性， 一味讲阅读技
巧， 我觉得近乎缘木求鱼。 有时，
我更愿意把阅读耐性称为 “阅读定
力”。 有了阅读定力， 更能感受到
阅读的温暖。

高中时， 曾有一位语文老师
说： “你们要养成终生阅读的习
惯， 那是一生都受用不尽的财富。”
多年来， 她的这句话一直伴我左
右， 鞭策着我， 让我一日未曾离开
过阅读。 我今天能拥有一点阅读定
力， 能养成热爱阅读的习惯， 是应
该感谢那位老师的。 当人生的寒流
袭来时， 我因阅读而获致心灵的温
暖， 迎来人生的春天。 从教二十年
来， 我也像我的高中语文老师那
样， 在课堂上着意培养学生终生阅
读的兴趣， 而不只是教他们解读阅
读题的方法。 我希望他们将来也一
样坚信阅读可以使灵魂脱离低俗，
抵达崇高， 坚信阅读是人生的幸福
之源。

直到上初中， 我才开始自己买
书来读， 我的藏书行为也始于彼
时。 学校所在的小镇上有一条老
街， 老街上有一家电影院 （上小学
时， 我们就由老师组织带领着从乡
村小学步行七八里路来这里看电
影， 当时的老街在我记忆中热闹喧
阗， 颇为繁华， 到我上初中时就破
败不堪了）， 电影院斜对面有家
“桃园书店”， 书店里既出租旧书，
也售卖新书和新期刊。 我在那里买
了我的第一本杂志 《少年文艺》，
买了我的第一本藏书 《四十自述》
（胡适著， 竖排本， 中国文联出版
公司出的 “中国现代散文名家名作
原版库” 之一种）。 这一书一刊为
我周六下午回家 （那时实行的是单
休） 的七八里路途增添了无穷乐

趣。 那时我每周回一次家， 路上车
辆稀少， 周六下午放学后我就徒步
回家。 书包里除了课本和作业， 还
塞进了那一书一刊。 出了小镇， 走
上乡村公路， 我就把它们掏出来
读， 边走边读， 走累了就坐到路边
的地坎田塍上读。 春天油菜花开粲
然， 我背后是一片绵延无际的金黄
的油菜花， 馥郁的花香把我灌醉，
花间蜜蜂的嗡嗡声和路上汽车摩托
车的隆隆声， 交织于我的耳畔。 美
丽的花海和生动的文字， 令我一醉
一陶然， 心头诗意萦绕。

小镇上那时还有家新华书店，
几个大书架上稀稀落落地散放着一
些书， 我在课余总喜欢穿越大半个
小镇去那里闲逛。 有一次， 我发现
书架上赫然陈列着一整套 “中国现
代散文名家名作原版库”， 估计才
上架， 询问营业员， 得知可以零
售， 于是节约每周的生活费， 竟然
陆续买回了大半， 它们成了我早年

藏书中的精品， 为我宝爱。 阅读那
些书， 我遂形成对中国现代文学史
的最初的认知， 虽少得可怜， 但已
远超同侪， 成为我语文学习的一大
优势， 为我日后学习文学打下了基
础。 当其他同学还不知胡适为何许
人时， 我已反复读过多遍 《四十自
述》。 胡适书中的几句话常常感动
着我———“我就这样出门去了， 向
那不可知的人海里去寻求我自己的
教育和生活， ———孤零零的一个小
孩子， 所有的防身之具只是一个慈
母的爱， 一点点用功的习惯， 和一
点点怀疑的倾向。” “如果我学得
了一丝一毫的好脾气， 如果我学得
了一点点待人接物的和气， 如果我
能宽恕人， 体谅人———我都得感谢
我的慈母。” 多么朴素而深情的话
语！ 当时感觉我的母亲像极了胡
母， 现在我多么想对已故的母亲说
出几句类似的话来。

待我上初二， 从小带着我玩的
二表哥卫校已毕业， 到镇卫生院上
班了。 院里给他分了一个大约三十
平的房间， 位于职工住宅院的北
边。 这个职工住宅院的前身是老卫
生院， 我小时候常在这里看医生、
打针、 住院。 旁边建了新院后， 老
院重新修葺， 分给职工居住。 职工
住宅院近旁就是我就读的初中， 表
哥那时还单身， 下班后都骑单车回
家， 他分的那间房就给我住了。 房
间一隅摆了一张单人床， 床边靠墙
放着一张书桌， 上面摆着一排表哥
从家里带来的书， 有姑父上教师函
授班时用的语文课本， 也有大表哥
读过的书。 有一本大表哥读了多遍
的岳麓版古典名著普及本 《红楼
梦》， 像块厚厚的砖头， 我很久都
没勇气拿起来啃。 冬天下晚自习
后， 回到空荡荡的房里， 倍感冷
清， 百无聊赖， 就动了翻看 《红楼
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