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乎换了一个人。 事后想想， 他的观
点大多数是正确的。

他对我脾气发得最厉害的一
次， 是 2010 年春节后， 还是因为
论文。 春节之前， 他就对我说过：
“在你回老家过年之前， 你把博士
论文初稿拿给我。 我在寒假里给你
好好看一看， 改一改。” 因为回家
比较仓促， 我就想： “先生寒假里
要看的论文很多， 除了我， 还有四
个学弟学妹的论文都是要他看的。
干脆， 等春节过后再给他看吧。”
没想到春节回来， 和他第一次见
面， 他竟然大发雷霆， 要我今年不
要参加论文答辩了。 在他看来， 凭
我当时的论文质量， 参加论文答辩
只会丢安徽大学历史系的脸。 我被
骂得大气也不敢出， 等他气消些，
我就说了没给他看论文的初衷， 他
的脸色稍微好转了些， 但依旧阴
沉。 我把论文交上去， 怀着忐忑不
安的心情等着他的 “裁定”。 过了
近十天， 他打电话让我过去， 把修
改过的论文交给了我。 论文底稿上
全是他添加和删改的内容， 可见他
把我这篇近二十万字的论文看得非
常详细。 那天， 在他的办公室里，
他一直辅导我， 直到下午一点多。
我们俩都没有吃饭， 事后我想请他
下餐厅， 他拒绝了， 说下午还有个
会， 拖着疲惫的身躯， 推着他半旧
的自行车回去了。

博三那年春天， 是我人生中最
困难的时期： 论文压力大， 还要养
家糊口； 最严重的是， 我当时已经
36 周岁， 无论进高校还是报考公
务员， 都超过了 35 周岁的限制年
龄。 那段时间， 找工作处处碰壁，
我非常消沉。 临近毕业， 有两件
事， 我至今印象非常深刻。 一是张
先生请我们这些即将毕业的硕博研
究生吃饭， 在酒桌上， 我借酒浇

愁， 喝多了。 借着酒劲， 我说我一
生中做错了两件大事： 一是不该读
硕， 二是更不该读博。 硕博六年，
放弃了原先稳定的工作， 如今工作
无着落， 对不起家庭和孩子， 悔之
晚矣。 酒桌上原先热烈的气氛突然
冷寂， 先生一句话也说不出来， 只
是深深地叹了口气， 然后猛灌下一
杯白酒。 论文答辩后， 他对我说：
“当时我听了你的话， 沮丧而无奈
啊。 我虽然理解你的处境， 但实在
无能为力。 这段时间， 我心里一直
很难受。” 他的情绪也深深感染了
我。 还有一件事， 是他给我最后一
次指导论文的时候， 问我工作找得
怎么样了， 我说仍旧无着落， 绝望
透顶。 他叹息着说： “昨天我参加
全省的史学会议， 在各个学校的历
史系主任面前都提到过你， 希望能
有高校接收你， 但没有一个学校今
年要历史文献学博士的。 可能我的
面子还不够大。” 他脸上露出悲伤
的表情， 我也实在无话可说。 我知
道， 他为了学生是可以不顾一切
的， 就像之前曹金发师兄毕业找工
作的时候， 张先生为他出面甚至不
惜得罪了某高校的某位领导， 最终
事情成功。 他对学生是真诚的。 我
找工作， 他实在没法再帮到忙， 因
为人家不可能无限制地给他面子。
好在我最终有了工作， 他才放下
心来。

博士论文答辩的时候， 我们这
些学生都顺利通过。 他很高兴， 对
我们说： “你们现在可以 ‘弹冠相
庆’ 了。” 这句话， 在不同场合， 他
对我们足足说了三遍， 我至今记忆
犹新。 学生的成功， 就是他的欣慰。

博士毕业后， 我去了遥远的浙
江， 离开了安大校园。 暑假， 我去
合肥， 在校园里遇见了师娘， 她告
诉我先生到内蒙古去了， 我就再没

有见到他。 在浙江工作期间， 我给
他打过几次电话， 他关切地问我在
浙江生活得怎么样， 我告诉他挺
好， 小康之家， 衣食无忧。 他很高
兴， 一再叮嘱我好好干。

先生曾对我们说过， 如果在他
担任系主任期间， 安大历史系的一
级学科博士点能够批下来的话， 此
生无憾矣。 如今， 先生的愿望实现
了， 可他却去了另一个世界。 难道
真的是天妒英才？

先生的离世， 是如此突然， 谁
也没想到。 他有脂肪肝， 学生们都
是知道的， 但没有人想到他会猝死
于心肌梗塞。 先生就这样走了， 突
然而又平静， 恰如他的为人： 在学
术界名声卓著， 但生活中从不张扬。

打开电脑， 搜寻安大网站：
2011 年 12 月 23 日， 先生还给学
生作了 《关于楚汉之争几个问题的
新思考》 的讲座。 网站上还附有他
的图片， 图片上的他神采飞扬， 恰
如过去给我们授课的时候。 如今看
这些图片， 留给我的， 只有无尽的
酸楚和凄怆。

……
光阴似箭， 时光无情， 带走了

一代又一代人的回忆。 张先生去
世， 距今已经整整十年， 这十年，
母校历史系的学子， 估计已经淡忘
了先生。 是的， 先生是一个平凡的
人， 当年走在安大校园里， 没有人
会想到他是赫赫有名的历史学家；
如今， 先生走了多年了， 人世间已
经逐渐淡褪了他的生活痕迹， 但他
留下的丰硕学术成果和对母校历史
系的贡献， 却永远值得后人铭记。

（作者单位： 浙江桐乡市高级中
学）
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