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“粗鲁” 者中的一个吗？ 吃下顿饭
时根本想不起来上一顿吃过什么，
因为热衷于扮演世俗安排确定的角
色， 心的自由一别经年， 独特奇异
的经历失之交臂， 只一味地觉得还
需要去赚更多的钱， 去买更多的东
西。 这颗心纷杂凌乱， 像旅游区的
山间小溪， 粼粼清波上漂洒着许多
刺眼的白色垃圾。 从来不敢仔细去
想将来有一天， 生命暮年的自己，
坐在屋檐下， 回想这匆忙一生， 除
了努力工作认真赚钱之外， 还对生
存过的空间了解过些什么， 热爱
过什么！

南风从阳台进来， 时不时掀动
放在餐桌上的书页， 仿佛在一行行
的文字中找寻着什么， 这襟怀潇洒
的朋友， 是在书页中找寻梭罗传递
的精神密码吗？ 突然发现， 我那道
自以为构筑得高大坚固的心灵防御
墙根本就不堪一击， 一念之间就会
崩溃坍塌， 随波逐流的泡沫浮泛地
向前漂着， 轻而易举就淹没了精神
世界的深流， 这深流的力量日渐枯
寂难以为继， 软弱暴露无遗。 而梭
罗正好和崇尚物质追求速度的现代
相背而行， 城墙可以崩塌， 钟楼已
成废墟， 深邃美丽的灵魂却如夜晚
缀满星辰的高远天空， 优雅， 从
容， 高贵； 他的精神质地如同汉白
玉一样， 底纹清晰而晶莹， 格外引
人遐思。

8 月， 他继续沉浸在大自然堪
称经典的杰作中， “尽管遂心如意
却哑口无言”。 在 23 日的记叙中，
他又一次反复告诫自己： “为什么
不过一种艰苦的和特殊的生活呢？”
生命， 古代艺术， 人的进程， 活的
目的这些探索人生的问题被他敏感
的大脑反复思索， “高尚的生活是
持续和不间断的， 至少要以更长的
半径活着” “让白天照亮你吧， 让

黑夜为你秉烛”。 这样的句子到处
是， 钻石一样在文中闪烁光芒。

时间延伸到 1851 年 7 月 19
日， 梭罗 34岁。

这一天， 他独享静穆， 审视自
己的生命历程， “生命几乎完全没
有伸展开”。 这本来是一棵擎天苍
松， 必是森林里风姿特秀的那一
棵， 可惜风霜的摧折太过频繁， 他
来不及伸展开枝叶就被疾病夺去生
命。 我只能通过历经遥远年代的文
字回响来推测这棵大树曾经覆盖过
大地的幽幽绿荫， 华盖如云。 他说
他的生命 “在多么大的程度上还是
萌芽状态！” 他多么珍惜这顽强而
鲜活的生命， “生命的长度连让人
取得一项成就都不够，” 可是他又
是知足的， 因为他 “让一个人按他
所听到的音乐节拍行走， 无论怎么
样都是适度的。” 因为爱， 因为珍
惜， 即使不完美， 也是最好的。

生命足迹延伸到了最后阶段，
剩下的十年， 梭罗继续在故乡的土
地上漫游。 早年对自然物候的浓厚

兴趣已经初见端倪， 此时更在行动
中加以实践。 他总是在午后出门散
步， 不管是烈日当空还是细雨霏
霏； 他甚至在帽子上做了一个小盛
物架， 用来盛放野外收集的植物标
本。 这个不怎么为美国人所理解的
孤独的梭罗， 如果是出现在我的生
活中肯定也是个怪人， 未必能让我
引之为知音。 远离人群的他把自己
交给了大自然， 洞晓自然密径的人
也接受了自然的慷慨馈赠。 他笔下
的野草莓香气馥郁———“也许， 那
来自泥土里的芬芳， 是千百年圣贤
的哲理名言在那里酝酿而成。 虽是
花开后便结的果， 但我没有观察到
草莓开的花。 不过， 可以肯定， 由
于这是造化神功奉献的一年中， 最
早的美果， 所以， 一定将春天里所
有的芬芳馥郁都赋予它。 草莓来自
天赐， 岁月悠悠， 其芬芳也悠悠。
难不成每一颗果实的汁水里都浓缩
了大气中的精华？” 这般滋味渐成
绝响———如今， 草莓已被喜好快餐
的人们种植在停车便利的路边， 用
化学制剂培育， 想什么时候成熟就
什么时候红艳艳的逗人喜爱， 以
“草莓园” 之名， 满足那些追求速
度的现代人偶尔怀旧的 “田园梦”。
当你清洗后品尝， 那汁水却充斥难
以形容的味道———从此， 我们再也
品尝不到 “浓缩了大气精华” 的草
莓， 我们只能在梭罗的文字中去寻
找大自然曾经存在过的无上美妙。

正值盛年的梭罗， 未来得及娶
妻生子就被结核病挡住了脚步， 尽
管拥有过爱情， 却极其短暂， 至死
仍孑然一身。 如果他活着， 应该一
切都来得及， 这颗睿智心灵对未来
生活的预见和忠告也许能引起世人
深思， 能推动社会文明更为合理地
发展。 然而， 现实却是他在病前把
手稿用厚厚的纸包起来， 仔细捆好，
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