



戏，也是一种别出心裁的思维训练。于是，一颗平平无奇的苹果在他的笔下化身为各种匪夷所思的事物：从最开始的樱桃、果冻、橘子，到后来的鱼、工厂、蛋、房子、小行星……无奇不有。当我看到其中一页罗列了几十种奇形怪状的苹果“兄弟姐妹”时，不禁联想到加古里子的《乌鸦面包店》，同样也罗列了几十种形态各异的面包。类似的还有岩井俊雄的《100层的房子》系列等，不一而足。似乎日本人格外擅长创造小而繁密的物象，这大概与他们的生存环境和民族文化有关。

吉竹伸介是名副其实的“生活观察家”。他喜欢着眼于生活中最不起眼的小细节，运用广阔无边的想象力，从中挖掘出令人意外的趣味和闪光点。《哈哈早上好》《夏美变变变》《揉一揉啊捏一捏》等便属于此类作品。你无法想象，一个面团在他的笔下能如此变幻无穷；也无法想象，孩子们读完《夏美变变变》后被激起的兴奋感和模仿欲。此外，更值得一提的是《好无聊啊好无聊》。关注儿童情绪的绘本早已屡见不鲜，然而细细描摹“无聊”这一状态的则尚属少见。在两个孩子身上，吉竹伸介惊讶地注意到，儿童对某件事情的厌倦程度有多快。孩子们并不总是好奇满满、兴致勃勃的；有时，他们幼小的心灵也会感受到生活的平淡和无聊，陷入一种无所事事、提不起劲的状态中。无论儿童或是成人，都需要对抗生活中某种程度的空虚和无聊，而这种能力需要我们有意识地加以练习。如何以有趣之事遣有涯之生，可谓是我们每个人的人生必修课。无聊并不可怕，它也许恰是孩子思考和想象的开端，是他们

思索人生、探寻自我的起点。

吉竹伸介的作品中，最打动我的是《后来呢后来怎么了》。在他27岁的时候，长期与疾病作斗争的母亲去世了；几年后，父亲也突发疾病去世了。吉竹伸介深刻体会到了“慢慢靠近的死亡”和“令人措手不及的死亡”这两种死亡模样的可怖。也许，这便是他创作此书的心理背景。他想写一写“有准备的死亡”，通过幽默和想象缓和、消解死亡带给孩子的恐惧感，让他们在亲人离世时有所慰藉，不至于陷入过度悲伤的泥潭中。死生亦大矣，吉竹伸介却能有趣、有爱的方式为孩子讲述生死、天堂、地狱、墓碑、轮回等许多父母避之唯恐不及的话题，让孩子们读得兴味盎然。

书中，爷爷去世了，收拾房间时，男孩在爷爷床下发现了他的“死亡笔记本”，里面记录了他对死后世界的设想，以及期待家人帮他做的事。在爷爷的想象中，去天堂要带上一大堆装备，就像要开始一场长途旅行；而天堂就像一个大型游乐场，可以自由自在、无忧无虑地游玩。他幻想了十几种坟墓的造型，每一种都别有趣致：单杠、灯塔、鸟巢、积木、恐龙甚至大型滑梯。而他会化作各种物品守护家人，可能变成月亮、苹果、伤疤、挖耳勺、塑料袋、小凳子等等。当男孩读完笔记后，虽然为再也见不到爷爷而难过，但同时也觉得安心——如果天堂真的是爷爷所想象的模样。最后，男孩也买来一本笔记本，决心写下《死后会怎么样》和《活着的时候做什么》。作者留下了一个温馨的结尾，当男孩在秋千上练习“飞行”的时候，一个蓝色的塑料袋随风飘过，也许，那就

是爷爷的化身吧……真诚、坦率地谈论死亡，认真度过活着的每一天，这便是吉竹伸介献给孩子们的生命教育课。

吉竹伸介从不以高标的艺术格调、跌宕的故事情节或深邃的思想内涵取胜，却总能深深地吸引读者。他的作品总是让女儿爱不释手，或是念念不忘想住进苹果房子里，或是用超轻粘土模仿书中的样子揉啊揉捏啊捏，甚至在读完《后来呢后来怎么了》之后，也像书中的爷爷那样，画出“上天堂”所需的装备，写下目前想做的事情……吉竹伸介的魅力，源自他对儿童真正的了解。

儿童是童书作家们写作的契机，也是灵感的来源：波特小姐写信安慰生病的5岁男孩诺埃尔，在他的通信中创造了彼得兔；刘易斯带三个女儿泛舟泰晤士河时，编出了《爱丽丝漫游奇境》；49岁的李欧·李奥尼带着5岁的孙女和3岁的孙子坐火车，为了让孩子们安静，他撕下杂志的彩页，讲述了《小蓝和小黄》的故事；中川李枝子在幼儿园做过17年的保育员，所以她笔下的《古利和古拉》才那么温暖纯真……吉竹伸介亦是如此，在身为父之后，才得以近距离地观察孩子，创造出了这么多优秀的绘本。

这些作家带来的启示就是：我们不能为想象中的儿童创作，那无异于闭门造车；也不能总是从自己遥远的童年出发，那只是对童年的怀旧和乡愁。唯有认真观察、了解、理解身边的孩子，才能创造出真正有生命力的作品。

责任编辑 李 淳