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戏， 也是一种别出心裁的思维训
练。 于是， 一颗平平无奇的苹果在
他的笔下化身为各种匪夷所思的事
物： 从最开始的樱桃、 果冻、 橘
子， 到后来的鱼、 工厂、 蛋、 房
子、 小行星……无奇不有。 当我看
到其中一页罗列了几十种奇形怪状
的苹果 “兄弟姐妹” 时， 不禁联想
到加古里子的 《乌鸦面包店》， 同
样也罗列了几十种形态各异的面
包。 类似的还有岩井俊雄的 《100
层的房子》 系列等， 不一而足。 似
乎日本人格外擅长创造小而繁密的
物象， 这大概与他们的生存环境和
民族文化有关。

吉竹伸介是名副其实的 “生活
观察家”。 他喜欢着眼于生活中最
不起眼的小细节， 运用广阔无边的
想象力， 从中挖掘出令人意外的趣
味和闪光点。 《哈哈哈早上好》
《夏美变变变》 《揉一揉啊捏一捏》
等便属于此类作品。 你无法想象，
一个面团在他的笔下能如此变幻无
穷； 也无法想象， 孩子们读完 《夏
美变变变》 后被激起的兴奋感和模
仿欲。 此外， 更值得一提的是 《好
无聊啊好无聊》。 关注儿童情绪的
绘本早已屡见不鲜， 然而细细描摹
“无聊” 这一状态的则尚属少见。
在两个孩子身上， 吉竹伸介惊讶地
注意到， 儿童对某件事情的厌倦程
度有多快。 孩子们并不总是好奇满
满、 兴致勃勃的； 有时， 他们幼小
的心灵也会感受到生活的平淡和无
聊， 陷入一种无所事事、 提不起劲
的状态中。 无论儿童或是成人， 都
需要对抗生活中某种程度的空虚和
无聊， 而这种能力需要我们有意识
地加以练习。 如何以有趣之事遣有
涯之生， 可谓是我们每个人的人生
必修课。 无聊并不可怕， 它也许恰
是孩子思考和想象的开端， 是他们

思索人生、 探寻自我的起点。
吉竹伸介的作品中， 最打动我

的是 《后来呢后来怎么了》。 在他
27 岁的时候， 长期与疾病作斗争
的母亲去世了； 几年后， 父亲也突
发疾病去世了。 吉竹伸介深刻体会
到了 “慢慢靠近的死亡” 和 “令人
措手不及的死亡” 这两种死亡模样
的可怖。 也许， 这便是他创作此书
的心理背景。 他想写一写 “有准备
的死亡”， 通过幽默和想象缓和、
消解死亡带给孩子的恐惧感， 让他
们在亲人离世时有所慰藉， 不至于
陷入过度悲伤的泥潭中。 死生亦大
矣， 吉竹伸介却能用有趣、 有爱的
方式为孩子讲述生死、 天堂、 地
狱、 墓碑、 轮回等许多父母避之唯
恐不及的话题， 让孩子们读得兴味
盎然。

书中， 爷爷去世了， 收拾房间
时， 男孩在爷爷床下发现了他的
“死亡笔记本”， 里面记录了他对死
后世界的设想， 以及期待家人帮他
做的事。 在爷爷的想象中， 去天堂
要带上一大堆装备， 就像要开始一
场长途旅行； 而天堂就像一个大型
游乐场， 可以自由自在、 无忧无虑
地游玩。 他幻想了十几种坟墓的造
型， 每一种都别有趣致： 单杠、 灯
塔、 鸟巢、 积木、 恐龙甚至大型滑
梯。 而他会化作各种物品守护家
人， 可能变成月亮、 苹果、 伤疤、
挖耳勺、 塑料袋、 小凳子等等。 当
男孩读完笔记后， 虽然为再也见不
到爷爷而难过， 但同时也觉得安
心———如果天堂真的是爷爷所想象
的模样。 最后， 男孩也买来一本笔
记本， 决心写下 《死后会怎么样》
和 《活着的时候做什么》。 作者留
下了一个温馨的结尾， 当男孩在秋
千上练习 “飞行” 的时候， 一个蓝
色的塑料袋随风飘过， 也许， 那就

是爷爷的化身吧……真诚、 坦率地
谈论死亡， 认真度过活着的每一
天， 这便是吉竹伸介献给孩子们的
生命教育课。

吉竹伸介从不以高标的艺术格
调、 跌宕的故事情节或深邃的思想
内涵取胜， 却总能深深地吸引读
者。 他的作品总是让女儿爱不释
手， 或是念念不忘想住进苹果房子
里， 或是用超轻粘土模仿书中的样
子揉啊揉捏啊捏， 甚至在读完 《后
来呢后来怎么了》 之后， 也像书中
的爷爷那样， 画出 “上天堂” 所需
的装备， 写下目前想做的事情……
吉竹伸介的魅力， 源自他对儿童真
正的了解。

儿童是童书作家们写作的契
机， 也是灵感的来源： 波特小姐写
信安慰生病的 5 岁男孩诺埃尔， 在
和他的通信中创造了彼得兔； 刘易
斯带三个女儿泛舟泰晤士河时， 编
出了 《爱丽丝漫游奇境》； 49 岁的
李欧·李奥尼带着 5 岁的孙女和 3
岁的孙子坐火车， 为了让孩子们安
静， 他撕下杂志的彩页， 讲述了
《小蓝和小黄》 的故事； 中川李枝
子在幼儿园做过 17 年的保育员，
所以她笔下的 《古利和古拉》 才那
么温暖纯真……吉竹伸介亦是如
此， 在身为人父之后， 才得以近距
离地观察孩子， 创造出了这么多优
秀的绘本。

这些作家带来的启示就是： 我
们不能为想象中的儿童创作， 那无
异于闭门造车； 也不能总是从自己
遥远的童年出发， 那只是对童年的
怀旧和乡愁。 唯有认真观察、 了
解、 理解身边的孩子， 才能创造出
真正有生命力的作品。
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