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往 事 今 说

若非朋友情深， 不可能采取这种
“客体化” 的视角。

近人俞陛云 《诗境浅说》 说，
“唐贤最重友谊， 于赠别寄怀， 及喜
晤故人之作， 屡见篇章。 叔牙知我，
生平能有几人？ 宜其语长心郑重
也”， 所举的例子正是韦应物。 这两
首逢遇故人的诗， 情意深长， 造语
平淡， 不逊于杜甫的 《赠卫八处士》。

不妨比较一下现代人写的相同
题材的诗。 波兰女诗人辛波斯卡有
一首 《不期而遇》， 写一对阔别多
年后偶遇的好友：

我们彼此客套寒暄， /并说这
是多年后难得的重逢。 //我们的老
虎啜饮牛奶。 /我们的鹰隼行走于
地面。 /我们的鲨鱼溺毙水中。 /我
们的野狼在开着的笼前打哈欠。 //
我 们 的 毒 蛇 已 褪 尽 闪 电 ， /猴
子———灵感， 孔雀———羽毛。 /蝙
蝠———距今已久———已飞离我们发
间。 //在交谈中途我们哑然而对， /
无可奈何地微笑。 /我们的人/无话
可说。 （陈黎、 张芬龄 译）

辛波斯卡连用八种动物意象，
生动地写出两人当初的少年意气俱
已被生活消磨殆尽， 彼此只剩客套
寒暄的无奈。 此诗道出现代人的一
个残酷真相： 感情总是在无声无
息、 不知不觉中消逝。 译者陈黎在
解读这首诗时说这是 “离久情疏”，
对比古人， 所谓的 “离久情疏”，
只是无情。

2016 年， 作家杜子建在微博
上贴出两句诗 “我有一壶酒， 可以
慰风尘”， 请网友补充下一句， 出
人意料地引发了许多网友接龙， 据
说， 短短三天转发量接近 10 万，
评论超过 2.3 万， 阅读量更超过
300 万， 可以看出网友的喜爱。 这
两句诗的原版 “我有一瓢酒， 可以
慰风尘” 出自韦应物的 《简卢陟》。

贞元元年 （785）， 韦应物被免
去滁州刺史之职， 闲居于滁州西
涧。 卢陟是韦应物的外甥， 时在淮
南军旅任职， 曲高和寡， 怀才不
遇。 韦应物写诗相邀， 以林下美
景、 诗酒慰藉外甥， 其中有对亲人
的理解， 也有同病相怜之感。 不
过， 韦应物毕竟是一个经历过大起
大落， 能享受清冷之乐的人， 因而
诗中只有淡淡的落寞， 反倒是其中
“涧树含朝雨， 山鸟哢馀春” 二句，
流丽自然， 富含生意。

韦应物写给外甥的诗， 最动人
的还不是 《简卢陟》， 而是同一时
期的 《示全真元常》：

余辞郡符去， 尔为外事牵。 宁
知风雪夜， 复此对床眠。 始话南池
饮， 更咏西楼篇。 无将一会易， 岁
月坐推迁。

全真、 元常为韦应物外甥沈全
真、 赵元常。 这首诗追忆舅甥几人
雪夜连榻， 谈诗论文的经历， 有无
尽的情韵， 末二句说岁月不居， 别
易会难， 因而特别珍惜与亲人的相
聚， 饱含深情。 韦应物的几个外甥
均才华出众， 淡泊名利， 大历末年
跟随他在善福精舍隐居， 逍遥山间
水滨， 以饮酒赋诗为乐。 他们之间
不仅有亲情， 更有知己之意。 《答
僴奴重阳二甥》 追叙往日同游：
“弃职曾守拙， 玩幽遂忘喧。 ……
群属相欢悦， 不觉过朝昏。 有时看
禾黍， 落日上秋原。 饮酒任真性，
挥笔肆狂言”， 可见他们之间的精
神投契。

“宁知风雪夜， 复此对床眠”，
还有一个版本， 即 “宁知风雨夜，
复此对床眠”， 两者意境有别， 所
表达的都是毋恋名利， 以免妨碍亲
情欢聚。 苏氏兄弟 “夜雨对床” 的
约定， 即来自于此。 北宋嘉祐六年
（1061） 秋， 苏轼、 苏辙应制科试，

曾寓居汴京怀远驿， 一夜风雨大
作， 二人诵读韦应物之诗， 遂于意
气风发之年 “相约早退， 为闲居之
乐” （苏辙 《逍遥堂会宿序》）。 苏
轼不少诗句与此有关： “寒灯相对
记畴昔， 夜雨何时听萧瑟” “对床
老兄弟， 夜雨鸣竹屋” ……
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说到韦应物的深情， 自然绕不
过他追悼亡妻的诗作。 韦应物的妻
子元苹， 16 岁出嫁， 去世时不过
35 岁。 两人成婚于安史之乱次年，
长安陷落， 正是韦应物穷困潦倒之
际， 夫妻二人相濡以沫， 感情甚
笃。 韦应物的浪子回头， 正好在这
一时期， 应该也与元苹有关。 2007
年， 西安市长安区韦曲出土了韦应
物家族的四方墓志， 其中就有韦应
物亲自撰文并书写的元苹墓志。 从
墓志可知， 两人育有两女一男， 元
苹去世时， 长女未婚配， 幼女才 5
岁， 儿子仅生数月， 韦应物不得不
抱子主丧。 这是极其沉痛的经历，
因而墓志没有依照通行的体例详细
介绍墓主生平， 而是大篇幅写妻子
去世后家里的情状， 千载之后， 仍
催人泪下：

况长未适人， 幼方索乳。 又可
悲者， 有小女年始五岁， 以其惠
淑， 偏所恩爱， 尝手教书札， 口授
《千文》。 见余哀泣， 亦复涕咽。 试
问知有所失， 益不能胜。 ……余年
过强仕， 晚而易伤。 每望昏入门，
寒席无主， 手泽衣腻， 尚识平生，
香奁粉囊， 犹置故处， 器用百物，
不忍复视。

19 首悼亡诗中， 最感人的是
《出还》：

昔出喜还家， 今还独伤意。 入
室掩无光， 衔哀写虚位。 凄凄动幽
幔， 寂寂惊寒吹。 幼女复何知， 时
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