
师
道

二○

二
二
年
第
十
期

往 事 今 说

来庭下戏。 咨嗟日复老， 错莫身如
寄。 家人劝我餐， 对案空垂泪。

此诗作于大历十一年 （776）
冬， 元苹去世几个月后， 韦应物外
出归家。 “昔出喜还家， 今还独伤
意”， 经历过亲人离世方能领会个
中酸楚。 “幼女复何知， 时来庭下
戏”， 见幼女懵懂而内心悲痛更甚。
整首诗节奏淡缓， 是以 “淡笔写哀
情” 的代表作。

元苹离世后， 韦应物过上清心
寡欲的生活， 终身不复娶。 他身兼
父母之职， 与两个女儿感情深厚。
建中三年 （782） 或四年 （783），
韦应物滁州刺史任上， 长女出嫁，
《送杨氏女》 作于此时：

永日方戚戚， 出行复悠悠。 女
子今有行， 大江溯轻舟。 尔辈苦无
恃， 抚念益慈柔。 幼为长所育， 两
别泣不休。 对此结中肠， 义往难复
留。 自小阙内训， 事姑贻我忧。 赖
兹托令门， 任恤庶无尤。 贫俭诚所
尚， 资从岂待周。 孝恭遵妇道， 容
止顺其猷。 别离在今晨， 见尔当何
秋。 居闲始自遣， 临感忽难收。 归
来视幼女， 零泪缘缨流。

长女夫婿为大理评事杨凌， 故
称杨氏女。 “幼为长所育， 两别泣
不休。 对此结中肠， 义往难复留”，
幼女由长女抚育， 临别涕泣不已，
老父亲看着内心悲伤郁结， 却找不
到挽留的理由。 他又担心女儿自小
失恃， 会不会缺乏闺门教养， 到了
夫家不小心得罪公婆， 因而反复叮
咛， 唠唠叨叨。 愈是唠叨， 愈显出
情深。 送别归来看到幼女， 想到她
将来也要和长女一样嫁人， 更觉悲
伤不已， 眼泪都顺着帽带流下来
了。 这首诗质朴无华， 但十分感
人。 “慈柔” 一语， 最能形容父亲
对女儿的感情， 不仅有慈爱， 还有
内心的柔软。 由此， 我们才能领会

古人读韦应物， 为何会有 “少年读
之， 白首不厌” 的感叹。
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建中四年 （783 年）， 泾原兵
变爆发， 朱泚在长安称帝， 唐德宗
出逃至奉天 （今陕西乾县）。 兴元
元年 （784） 春， 滁州出现百姓流
亡的现象， 韦应物此时正身患疾
病， 眼见国势日微、 民生疾苦， 自
己却难有作为， 在给好友的诗《寄
李儋元锡》 中， 不禁有 “身多疾病
思田里， 邑有流亡愧俸钱” 之叹。
“邑有流亡愧俸钱”， 代表着韦应物
淑世报国的一面， 就连北宋 “先天
下之忧而忧， 后天下之乐而乐” 的
范仲淹， 也叹为 “仁者之言”。

也许是韦应物的山水田园诗写
得太好了， 他那些关心国事民瘼的
诗作反倒常常被人忽略：

官府征白丁， 言采蓝溪玉。 绝
岭夜无家， 深榛雨中宿。 独妇饷粮
还， 哀哀舍南哭。 （《采玉行》）

微雨众卉新， 一雷惊蛰始。 田
家几日闲， 耕种从此起。 丁壮俱在
野， 场圃亦就理。 归来景常晏， 饮
犊西涧水。 饥劬不自苦， 膏泽且为
喜。 仓禀无宿储， 徭役犹未已。 方惭
不耕者， 禄食出闾里。 （《观田家》）

《采玉行》 大致作于大历十年
（775）， 韦应物在京兆府功曹任上
出使蓝田， 写出权贵阶层为声色之
娱而给底层百姓造成的深重灾难。
《观田家》 则写澧上闲居时看到田
家劳苦的生活， “饥劬不自苦， 膏
泽且为喜。 仓禀无宿储， 徭役犹未
已”， 道尽千百年来中国农民的生
存处境： 饥饿劳累不以为苦， 一阵
雨就能让他们欣喜； 纵然家无余
粮， 还得承受官府的层层盘剥。
“方惭不耕者， 禄食出闾里”， 诗人
的惭愧和自省溢于言表。

贞元六年 （790） 春， 韦应物
被免去苏州刺史之职， 按规定须回
京候选。 当时的苏州为唐王朝最繁
华之地， 他在刺史任上一年多， 竟
凑不齐回京路费， 只能寓居苏州永
定寺， 与族中子弟躬耕为食， 其为
官之清正可见一斑：

政拙忻罢守， 闲居初理生。 家
贫何由往， 梦想在京城。 野寺霜露
月， 农兴羁旅情。 聊租二顷田， 方
课子弟耕。 眼暗文字废， 身闲道心
精。 即与人群远， 岂谓是非婴。
（《寓居永定精舍》）

他去世后， 好友丘丹为他写墓
志铭， 说他 “历官一十三政， 三领
大藩”， 辞世时 “茅宇竹亭， 用设
灵几”， “俭德如此， 岂不谓贵而
能贫者矣”。 能官则官， 能隐则隐，
忘怀名利， 不因富贵肆志， 不为穷
约忧戚， 这是一种非常通透的生活
态度。 这大概就是清代沈德潜 《说
诗晬语》 所说的， “胸次浩然， 其
有一段渊深朴茂不可到处”。

韦应物诗的 “冲淡” 背后， 是
“极有深情”， 若不理解他的深情，
就很难领会 “冲淡” 中的 “至味”。
比如 《寄全椒山中道士》， 全诗读
起来有一种飘渺出尘的意味， 但若
知道韦应物是一个深情的人， 就能
从他对好友的倾慕和思念中， 看出
他对平凡日常生活的热爱。
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