



那盏昏暗的灯，是我的生命之灯

● 李志欣

祖母已经离开我们 20 年了，但是她老人家的音容笑貌每天都仿佛在我眼前。我享受这种方式的纪念。我不想让祖母的形象因岁月的流逝而从我的记忆里消失，我努力地回想着。

晚上，在校园里几盏明亮的灯下散步，我又记起了“那盏昏暗的灯”，记起了那盏灯下面日日夜夜劳碌的祖母。

小小的花布书包，点燃了我向上而学的信心

那是祖母，坐在那盏昏暗的灯下面，正一针针地给我缝制上学用的书包。上世纪 70 年代末，家里仍然很贫穷，买不起商店里的书包。我已记不清了，祖母到底是用了几个年头，才积攒了好多各色的花布。也记不清有多少个夜晚，祖母低着头，凑在昏暗的煤油灯旁，一块块花布，一次次穿针引线……到 8 月 20 日，这个日子我至今还记得清楚，祖母把装着两本课本、两个作业本的漂亮精致的书包挂在了我稚嫩的肩上。

虽然书包是用一些布头拼凑的，但好像吸足了那深夜的灯光。我骄傲地去上学了，没有自卑的感觉，因为我的书包在同学们当中是

最漂亮的。从此我勤奋学习，总是考班里第一名。

每个晚上，祖母仍然坐在那盏煤油灯下，挥舞着手臂，忙碌地缝补着一家人的衣物。我则在祖母旁边学习读书。祖母时不时放下手中的活计，不忘给我碗里添些凉开水喝，催我不要学习太晚了，早点睡觉。偶尔她抬头看看我，总是满眼里放着光。

现在想起来，我总是眼圈红红的，甚至热泪盈眶。祖母啊，您为了我到学校上学时不会感到低人一等，为了我将来在社会上能出人头地，在那灯下不知熬了多少个夜晚？

您虽然一言不发，仅仅依赖那一针一线的行动，却已经表达了对我的期待；您因家里贫穷而被逼出的智慧，奠定了我不比别人差的自信。

一个个民间故事，奠定了我向善而行的品格

那是祖母，坐在那盏昏暗的灯下。连一个字都不识的祖母啊，给我讲鬼魔妖狐的故事，讲孝敬父母的故事，讲辛勤劳动的故事……

至今仍然记得您讲的民间故事《皮猴子娘》里面的两句话：“皮猴子娘你好狠心，吃了俺娘吃了俺

兄，还待吃俺姊妹俩！皮猴子娘你好狠心，拔一拔，蹲一蹲！皮猴子娘你好狠心，拔一拔，蹲一蹲！”

这个故事让我和妹妹夜晚自己在家时，再也不敢给外人开门了。这就是那时古老的朴素的家庭安全教育，却让我受用一生。

现在想起来，我很难相信，祖母天不亮就早起烧水做饭，下地劳作；天很晚才回家，还是烧水做饭；刷锅刷碗后，喂鸡喂猪。但是，每个晚上，祖母都如期坐在那个土炕上的老地方，仍然不停地挥舞着手臂，缝补着一家人的衣物。那时不懂事的我，根本不知道祖母也会很劳累，也有不高兴、身体不舒服的时候，每天晚上缠着祖母给我讲故事。我满足地出神地听着，祖母耐心地认真地讲着，直到我睡着了。当我半夜醒来时，感觉那盏灯还一直亮着。

那盏昏暗的灯啊，永远激励着我前行。祖母不懂得什么是好的家庭教育，但是她却用讲故事的方法，不知不觉地运用了陪伴的技巧，滋养了我向善而行的品格。

箱子里那摞寿衣，教会了我向死而生的哲学

那是祖母，坐在那盏昏暗的灯



师道

二〇二二年第十期