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那盏昏暗的灯， 是我的生命之灯
李志欣

家 事 如 风

祖母已经离开我们 20 年了，
但是她老人家的音容笑貌每天都仿
佛在我眼前。 我享受这种方式的纪
念。 我不想让祖母的形象因岁月的
流逝而从我的记忆里消失， 我努力
地回想着。

晚上， 在校园里几盏明亮的灯
下散步， 我又记起了 “那盏昏暗的
灯”， 记起了那盏灯下面日日夜夜
劳碌的祖母。

小小的花布书包， 点燃了我向
上而学的信心

那是祖母， 坐在那盏昏暗的灯
下面， 正一针针地给我缝制上学用
的书包。 上世纪 70 年代末， 家里
仍然很贫穷， 买不起商店里的书
包。 我已记不清了， 祖母到底是用
了几个年头， 才积攒了好多各色的
花布。 也记不清有多少个夜晚， 祖
母低着头， 凑在昏暗的煤油灯旁，
一块块花布， 一次次穿针引线……
到 8 月 20 日， 这个日子我至今还
记得清楚， 祖母把装着两本课本、
两个作业本的漂亮精致的书包挂在
了我稚嫩的肩上。

虽然书包是用一些布头拼凑
的， 但好像吸足了那深夜的灯光。
我骄傲地去上学了， 没有自卑的感
觉， 因为我的书包在同学们当中是

最漂亮的。 从此我勤奋学习， 总是
考班里第一名。

每个晚上， 祖母仍然坐在那盏
煤油灯下， 挥舞着手臂， 忙碌地缝
补着一家人的衣物。 我则在祖母旁
边学习读书。 祖母时不时放下手中
的活计， 不忘给我碗里添些凉开水
喝， 催我不要学习太晚了， 早点睡
觉。 偶尔她抬头看看我， 总是满眼
里放着光。

现在想起来， 我总是眼圈红红
的， 甚至热泪盈眶。 祖母啊， 您为
了我到学校上学时不会感到低人一
等， 为了我将来在社会上能出人头
地， 在那灯下不知熬了多少个夜晚？

您虽然一言不发， 仅仅依赖那
一针一线的行动， 却已经表达了对
我的人生期待； 您因家里贫穷而被
逼出的智慧， 奠定了我不比别人差
的自信。

一个个民间故事， 奠定了我向
善而行的品格

那是祖母， 坐在那盏昏暗的灯
下。 连一个字都不识的祖母啊， 给
我讲鬼魔妖狐的故事， 讲孝敬父母
的故事， 讲辛勤劳动的故事……

至今仍然记得您讲的民间故事
《皮猴子娘》 里面的两句话： “皮
猴子娘你好狠心， 吃了俺娘吃了俺

兄， 还待吃俺姊妹俩！ 皮猴子娘你
好狠心， 拔一拔， 蹲一蹲！ 皮猴子
娘你好狠心， 拔一拔， 蹲一蹲！”

这个故事让我和妹妹夜晚自己
在家时， 再也不敢给外人开门了。
这就是那时古老的朴素的家庭安全
教育， 却让我受用一生。

现在想起来， 我很难相信， 祖
母天不亮就早起烧水做饭， 下地劳
作； 天很晚才回家， 还是烧水做
饭； 刷锅刷碗后， 喂鸡喂猪。 但
是， 每个晚上， 祖母都如期坐在那
个土炕上的老地方， 仍然不停地挥
舞着手臂， 缝补着一家人的衣物。
那时不懂事的我， 根本不知道祖母
也会很劳累， 也有不高兴、 身体不
舒服的时候， 每天晚上缠着祖母给
我讲故事。 我满足地出神地听着，
祖母耐心地认真地讲着， 直到我睡
着了。 当我半夜醒来时， 感觉那盏
灯还一直亮着。

那盏昏暗的灯啊， 永远激励着
我前行。 祖母不懂得什么是好的家
庭教育， 但是她却用讲故事的方
法， 不知不觉地运用了陪伴的技
巧， 滋养了我向善而行的品格。

箱子里那摞寿衣， 教会了我向
死而生的哲学

那是祖母， 坐在那盏昏暗的灯
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