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下， 向我述说着人都会死的现实。
祖母讲不出什么大道理， 她走下炕
头， 打开一个木箱子。 我被里面的
一摞闪烁着花纹的衣服吓了一跳，
那是祖母为自己亲自缝制的寿衣。

我记得， 那时祖母才刚刚60
多岁， 却已经为自己准备好了死去
时穿的衣服。 当时我只是感到很恐
惧， 不明白这是什么原因。 现在我
明白了， 祖母是懂得人生的奥秘
的， 向死而生是很高尚的生命哲
学。 祖母没有文化， 却参悟得如此
透彻。 死的意义， 就在于让我们知
道生的可贵。

祖母是一个乐观宽容的人。 小
时候我体弱多病， 不爱吃东西， 总
也记不清祖母是怎么弄来的白面馍
馍， 那可是当时很珍贵的食品， 一
年当中很难吃到。 祖母偷偷地塞给
我： “快吃吧， 都好几天没好好吃
东西了。” 祖母看着我吃完， 转身
走出屋去， 或烧水做饭， 或纳鞋织

布， 或打麦晒豆。
可不懂事的我， 还常常因为祖

母不给我做好吃的而斗气， 拿好几
天不去祖母身边来威胁她。 但是祖
母却从不生气， 只是一趟趟用自己
的小裹脚， 一步步挪进我家， 哄着
我， 说 “做了好吃的， 快过去吃
吧”。 我又不知好歹地去大吃一顿，
但后来想想， 那顿好吃的也可能是
祖母省吃俭用节省下的， 甚至是去
邻家借钱买来的。

祖母是一个敬畏生命的人。 还
记得有一次她着急地领我去一个老
婆婆家， 一路上不让说话， 告诉我
要不就不灵了。 是因为我生病久久
不见好。 一个字都不识的祖母， 又
没有钱， 只好去求那些所谓的神婆
了。 不记得这种方式是否对我起了
作用， 反正凭现在的记忆， 好像看
后会好很多。 我的祖母啊， 您为我
能好好地活着真的费心了！

后来， 也许是因为常年晚上在

昏暗的灯下用眼过度， 祖母的眼睛
慢慢地看不见任何东西了。 但是她
仍然每天用粗糙的双手摸索着， 为
外出劳作的我们烧水做饭， 期间还
要剥玉米皮、 看门、 喂鸡。 为了多
替亲人们承担一些事情， 更为了一
家人生活得更好， 祖母一刻都不肯
休息啊。

天堂的祖母啊， 现在我做教师
了， 教过很多学生， 他们中有很多
人也都成才了， 我多想亲自告诉您
这件事啊。

是您， 给了我健康的生命， 给
了我生存的智慧， 给了我为人之师
的境界。 让我永远保持向上的力
量， 生命的活力。 但是您却留给我
无限的思念， 永远的伤痛。

那盏昏暗的灯啊， 永远指引
着我。

（作者单位： 首都师范大学附属实
验学校）
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手稿用厚厚的纸包起来， 仔细捆好，
近千页的文字就这样被放进了一个
小柜子， 开始了漫长岁月的等待。

也许梭罗已经料到这些文稿要
经历漫长等待， 所以他说 “假如生
命就是等待， 那就由着它吧”， 等
待什么呢？ 生命的自然成熟， 生命
的丰硕回报， 还是生命的光彩过
程？ 他再也没有回答， 这是永恒的
谜。 可是和他一样被奉为自然文学
先驱的约翰巴勒斯仿佛是在远处回
应： “上帝眷顾的是那些所求甚少
却不惜余力工作的人， 我双手合
十， 平静地等待。” 这世上多的是
所求过多之人， 往往被欲望带向耍

弄机巧贪得无厌的不归之途； 而那
些看似愚笨， 所求甚少的劳作者省
下许多精明算计， 往往获得最大的
心灵自由， 无所求却终有所得。

答案如沉重的雨滴穿过轻盈的
云层向地面坠落， 而 “蓝眼睛的苍
穹” 永远无语， 但它明了一颗火热
的心， 那内里的岩浆曾经怎样奔突
横流？ 那颗心 “活过每一个季节；
呼吸空气， 喝水， 品尝水果， 让自
己感受它们对你的影响。” 那颗心
灵放射的光辉在归于平静的文字中
照彻平庸的我， 让一个中年女人在
狼烟四起的现实中仍没有间断阅读
和书写， 哪怕每天只是读几页书写

几百个字， 即使对着厚的障壁， 坚
硬的岩层， 深藏于心的泉源也未枯
竭干涸， 沁化为水滴， 盈盈的， 一
滴一滴又一滴， 汇聚， 然后坠落，
迸射， 化为无数沫点， 终汇成汩汩
细流。 如果奔涌， 急湍， 滔滔， 澎
湃是水流变化无限的风景， 那我现
在的模样， 就该是原野上那个双手
合十， 平静地等待水滴装满陶器的
劳作者， 这样的模样， 才算没有辜
负这个炎夏的午后与梭罗相遇， 邂
逅清凉。

（作者单位： 广东东莞市东华小
学）
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