在我三十多年的人生中，有过四段比较完整的阅读经历，它们相对独立，又浑然一体，成就了现在的我。

　　一

　　我的第一段阅读经历，大约是我十多岁在村里祠堂读小学四五年级时。那时物质匮乏，生活单调，我们只好转向了精神世界。

　　记得那时我们最喜欢做的事情，就是靠在祠堂（即我们的学校）教室的栅栏外面，晒着太阳侃大山，比如回到古代我们要干什么，有了超能力怎么办……每次都聊得唾沫横飞心潮澎湃。但很快我就对这个活动厌倦了，于是脱离了群体，另觅解无聊之法，最后就寻到了书籍之上。

　　家里自然没什么书，一本薄薄的讲三国的书，翻来覆去很多遍之后，就被我扔一边了，然后就开始用各种法子去同学那里“兑”书看。起先是用和大家玩赢来的“卡牌”来换，后来也用从村里寻来的一些破旧小玩意来换，最后也用书换书。这样大半年时间过去了，我竟然在某位同学那里兑齐了“三言二拍”，高兴得合不拢嘴！也从另外的同学那里凑齐了“四大名著”，如获至宝。

　　虽然那时的阅读，似乎只是打发了无聊的时光，但多少也在这种文白相杂的明清小说中，积累了一些语言的基础。

　　我的启蒙阅读，就在这些半文半白的明清小说中完成，并在半懂半不懂中体会了许多世俗之味，乃至成人之后，身上依然葆有这种人间烟火之味。

　　二

　　我的第二段阅读经历，是我在家乡的小镇上读初中的时候。

　　那时因为顽劣不堪，所以小学毕业统考时，我只在村里祠堂中考了166分（语数两科满分合计200分）。然而当时我是十分满意的，并且自我感觉良好！你想啊，每门80多分，这个分数在我们村里可不低啊。但很快我就发现了问题，我的这点分数，在普通班里都排不上号，更不要说和那些两门学科考了190多分的人比了，他们才有资格在重点班里！

　　但因为父母都在外地打工，我依然无人管教，于是照例得过且过。然而因为普通班同学成绩太普通太不争气，我竟然混到了前10名，就更加得意忘形了。

　　我在故乡镇上的初中，就这样早早地放飞了自我。直到有一天，偶然路过学校那棵大板栗树下，看到了角落里那个小小的图书室。于是小学时到处和人“兑”书看的经历被唤起了。然后就鬼使神差般，走进了这间小小的图书室。

　　小小的图书室，连管理员也是小小个子的，手上提个眼镜举在眼前，正伏着身子在登记着什么。也没什么人，我就这样随意地翻到一本叫做《二月》的小说，然后就借走了它。我至今还记得书中几位主人公的名字——“萧涧秋”“陶岚”“文嫂”，也依然记得手不释卷读完之后内心的激动：一个人竟然可以为了另一个完全陌生的人，做出这么大的牺牲！知识分子身上这种人道主义的觉醒，深深打动了我！由此，我反思了自己现在过的生活，真是在浪费青春浪费生命啊！

　　那天晚上，我躲在被窝里痛哭了一晚，为自己糟糕的人生，也为自己迷惘的未来！

　　从某种意义上说，柔石先生的小说《二月》，改变了我的命运！

　　它把我从人生的懵懂中唤醒，让我比同龄人更早进入人生正轨。

　　那时的好多决定，都和我后来的人生休戚相关！

　　譬如想做个作家，也譬如心里始终坚持着民间的立场！

　　《二月》之后，我几乎把学校