在缺匮中生存，不免遭遇虚无的疼痛；而疼痛却是生命力的表征。荷马所称“荒谬的英雄”西西弗斯，对自己的悲剧是尤其清醒的，清醒之上，是天真到荒谬的精神性目标，其中囊括了对空洞无意义的人生的击破、对操劳本身的敬重，对永劫轮回中存在感的负重思考。他携带着从未打算实现的精神性目标，向着生命的终极意义探询，这不是杰克·凯鲁亚克“在路上”的迷惘与困顿，而是一个英雄向着荒谬最大的致敬，是向着荒野自由决绝深入的背影。

　　“我为什么留在外省？”（海德格尔《我为什么留在外省》）海德格尔说，城市没有为思想的孤寂留下空间，让事物以其简单且本质的表现来靠近我们。城市允许孤单，但不允许孤寂；城市哺育了“非常活跃且时尚的‘窘困’”，带来了“毁灭性错误”的危险。只有乡土，才是这种奇特而原始的力量，它不是把我们分成单个的人，而是把整个此在放归一切事物之本性的宽阔的近旁。

　　说到这里，会想到往事，我这个年纪的人，就是物质匮乏年代里长大的，还是忍不住最想小时候夜幕深垂时的终于开饭，昏暗的灯光，浓白的蒸汽，米香的酒，小煤炉上日日一样的青菜豆腐，它们，让家回来……还是忍不住想念那手写书信、单车上学的时候，在那陪伴缺匮的光阴里，因为不能时时通信时时见面而不得不怀有的长长的期待，使我们的心，更为柔软，那日子，也就充满了缓慢的诗意：陌上花开，你可缓缓归来……是啊，什么才是人生归根结底的幸福？什么是此生不可缺匮的专注？当我们漫漶于实有，我们是否正踏上了虚无之途？

　　“人生就是学校。在那里，与其说是‘幸福’，毋宁说是‘不幸’才是好的教师。因为，生存是在深渊的孤独里。”海德格尔如是说。让我们诚实地面对缺匮的生活，因为，那是真相，也是必需；而精神之所以成为废墟，正是因为我们还未能诚恳地接受缺匮的生活。

　　（作者单位：浙江温州中学）

　　责任编辑　李　淳