■ 北 熹

    近读马克斯·范梅南的《教学机智》，体味着那份将分析推至格外充实的境地又一直保持着清肃气质的独特。教育学著作，或以理论严肃、或以案例生动示人，少见二者在鲜明的个人风格中调和。直至掩卷，再次凝视在阅读中慢慢建立的那个作者印象：既作为教育的探险者，为体察教育的真相，不惜步入它繁复而多变的“疑窦丛生”；又作为写作的热忱者，费心调遣不同的语词，一砖一瓦为所关怀的领域在纸上努力建构精神的城邦。发现这里面，有着作为阅读者的我自身所关切和实践着的存在方式的呼应，即孜孜寻找教育和写作共谋的默契。

    为了照应和服务于教育的复杂性、反思性和情境性，范梅南写作似乎不断在“推翻”自己原本写作的某种确凿利落，忙乎着持续加进不得不说的内容——教育的事情的确不是三言两语就能讲透——使人感觉到那些文本是逐渐“膨胀”起来的，虽然还是优雅地保持着应有的水准，以及在无法遏制的情节壮大中依然指向严谨和冷静的坚定。那些在写作中张罗起来的教育的具体，反复提醒教师或父母身上拥有的影响的机会。他指出那些不停咕嘟着涌现出来的新鲜细节，敦促教育者保持积极反思的意向。

    他的写作实践是鲜明进行着的，那些案例还在以充满气息的面孔向我们发出思考的邀约，那些对“教学”“教授”“课程”等词语的仔细辨识仿佛还是他昨夜的沉思……不像我们读到的大部分完成了的“凝固”的创作，虽也是交付给时间的投入，却没有写作的生长的质感。可惜没有找到他另外一本名为《在黑暗中写作》的书，可以充分佐证我对他拥有深刻的写作意识的判断，但从书名已经嗅到的气味，以及对他其他书籍的参阅，他在教育思考中的跋涉加剧了写作的艰辛几乎是分明的。

    更打动我的是，他对儿童的关怀超过了狭隘的课室视野，在他的理解中，孩子们都有延伸向“不可见”视域的生活，或是父母眼皮底下的无视，或是教师不仔细张望就无法收集的关于孩子另一面的生活元素。他为孩子们“更多的”生活所描摹的字句，常常让人产生后怕——刚好是不幸运，一个你刚才看到的好端端的孩子，似乎是不留神，转眼就被生活那份隐藏的残暴吞食——却又非“不幸运”就可将教育者的责任推搪过去，这份难以平静促使我们继续思索：万一谁多做了一些呢，某些悲剧或许就不会发生了。这种看多了去、想多了去的悲悯的教育学，让人警惕“太阳底下无新鲜事”的教育麻痹，使我们再次看到身上天职般的责任，正是这份责任令我们想到与教育伤害、教育疏忽相关联的一切时冷不丁阵阵生疼。在他不断推敲而出的文字中，也有安详的静谧，那个等待晚安礼一直站在原地闭着眼睛伸着双手的孩童的虔诚……

    他不是一个刚好关注教育的写作者，或是刚好热爱写作的教育者。在教育和写作融合的沉浸中，一种教育语言的力量在他身上慢慢生发。我倾慕他在写作黑夜中为教育勇敢开路，更向往教育和写作的生命融合。这样的熔铸，使教育者拥有沉着的脾性，克服浮光与掠影，不再轻易滑过教育现场的皱褶。

    责任编辑　晁芳芳