■ 张道明 李燕霜

    前段时间，在Y市S县某乡镇中心校工作了一学期的90后特岗教师M老师，向笔者吐槽：她有点怀疑自己当初选择特岗教师是不是一个错误。接着，她把事情的来龙去脉，一一细细道来。

    2018年，M老师大学毕业在某教育培训机构上班，薪水丰厚，既教小学，又教初中，每晚熬夜备课，累并收获着。看着女儿熬夜，父母很心疼，劝她回泸州老家一边代课，一边备考。M老师辞掉了教培机构工作，去过老家两个学校代课，一所是泸县实验学校，另一所是泸州十八中。两所学校的教育经历，让她对教师这一职业充满了期待与热情。

    2021年7月，M老师考上了Y市S县乡镇中心校特岗教师。9月开学季，她坐了四五个小时的车，终于到了目的地——一所坐落在半山腰的乡镇中心校：教学楼、办公楼、食堂、教师宿舍，墙壁上几幅标语，一个篮球场，一个小小的操场，两张乒乓球台，总感觉缺了点什么。这是M老师对学校的最初印象。这里与老家的教育还是有很大的差距，这种差距不在学校建筑物上，而在于一种氛围，确切地说是一种文化气息。

    学校安排M老师担任一年级（1）班语文教学工作兼班主任。最开始，她有点不理解，自己大学专业是英语，也喜欢英语，教语文不对口啊。没办法只有硬着头皮上。好在还有四年级两个班的英语让她教，总算还可以教喜欢的学科。

    一天，校长打电话让她到办公室去一趟。她心里咯噔了一下：难道工作出纰漏了？怀着忐忑不安的心情，她来到校长办公室。没想到，校长语重心长地对她说：“你们年轻人，要多做点事，锻炼锻炼自己，以后你要协助办公室，做一些资料整理工作……”自己一个初出茅庐的小姑娘，讲台还没有站稳，英语虽是老本行，语文却是门外汉，还担任一年级班主任，现在要协助办公室，能忙得过来，干得好吗？她想拒绝，可话到嘴边，却不由自主地咽了下去。从此，M老师每天就像一个旋转的陀螺，根本停不下来。

    9月10日，M老师上午两节语文、一节英语，第四节批改作业，中午带学生吃饭，下午一节道德与法治，一节课后服务，送学生路队放学，走出校门，已经是17:00了。她随便弄了一点饭菜，晚饭后操场上散步；随后，办公室批改作业，整理某主任交代的资料；10点过后，回寝室，打开笔记本电脑，看看明天要上的课，增添内容，修改部分环节；关上电脑，洗漱完毕，躺在床上，已是23 ∶ 30。“教师节快乐！”家人在微信上的留言才让她想起今天是教师节。

    M老师不禁想起，之前代课学校的郝校长和文校长特别有人文情怀。令她印象深刻的是，教师节、妇女节，校长大清早在校门口为老师们送上鲜花，还有礼物。每周，校长会抽时间到教室听课、录课，每个星期一展示给大家看，一起学习。老师们看到校长对教学如此上心，会更加努力工作。在这所乡镇学校，M老师感受不到校长对教育的重视。很多时候，学校工作仅是为了应付上面的检查，学校管理者也没有用心思考怎么关怀教师，如何教育学生。