■ 张 挥

    一、热衷于推荐“必读”书目、荐书

    老舍在一篇谈读书的文章中说：“我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。”话里说得很明白，就是我的阅读我做主，根本就没荐书什么事，不吃“必读”的那一套。其实，当代也有人反感这股愈演愈烈的荐书风。复旦大学中文系教授专门写了一份“不必读”书单与热门推荐对冲，给荐书热当头浇了一盆冷水，可谓“直冷”。这份“不必读”书单看上去也很有道理。这使我想到，“必读”推荐之类的东西也就那么回事，看看就得了，千万不要太当真。对于动辄冠以“必读”字眼的书目推荐，我的看法是，无论出自什么人之口，无论什么理由，一定要经过理性的审视。很多煞有介事的“必读”推荐，背后不过是名人站台、生意唱戏，是学术包装的一种商业行为，姑妄听之可矣。哪个读书成功的孩子，他们丰富的阅读史是靠别人拟定好阅读规划获得的？

    我们必须接受这样一个客观事实：读书的推动，需要的是冷功夫而不是热推介。

    二、读书上操心过多

    具体表现为：1.看不得学生阅读行为上的幼稚表现，在阅读上抑制不住替代的冲动。2.常常对学生不爱读书生出标牌式抱怨：现在的学生就是不读书！3.总有一代不如一代的想法和错觉，并为此产生阅读焦虑。4.为达到让学生读书的目的，夸大读书的作用。5.在阅读上咋咋呼呼，运动式推广读书。对阅读倡导带来的推动作用太过理想化，给予太多幻想。

    操心过多的后果就是产生怕学生读得浅、读相难看的心理障碍。对学生读得“幼稚”看不下去，急于把大人阅读的“高明”灌输给孩子，不符合的就认定为阅读缺失、阅读低下，忍不住要跳出来指手画脚，想当然认为大人有的阅读体会和程度学生也应该具有，在读书的“深浅”上操心过多。殊不知，阅读这事，老师的就是老师的，学生的就是学生的。读得深也是老师的，读得浅也是学生的。

    读书上的很多事要看到本质。阅读上的焦虑，表面看缘于一个看上去顺理成章的逻辑：学生不爱读书——读书又是如此重要，关涉语文，关涉人生，关涉成长——这怎不让人焦虑？善良的人们因此也就认可阅读焦虑的泛滥。不过大家注意到没有，在这个逻辑链里，哪一环最关键？读书的重要性这一环！而正是这一环很多时候被人拿来利用去制造、贩卖阅读焦虑。你还没打算做什么，就有一通铺天盖地的阅读强调、阅读呼吁，中间夹杂着各种剖心掏肺甚至是危言耸听，比如“世界正在惩罚不读书的人”“一个人的气质里，藏着他曾读过的书”“人生最大的捷径就是读一流的书”“你在读书上花的任何时间，都会在某个时刻给你回报”“读懂文本为一切学问之关键”“语文老师心中的痛，阅读比上课更管用”“学语文是为你一生打底子”“生命因阅读而浩大”等。糙一点的、直奔“主题”的，如“每年只读8本书，你的孩子将被高考淘汰”“再不阅读，连试卷都做不完，还谈什么不怕孩子输在起跑线上”“阅读的重要性，绝对超乎你想象”“教育最大问题是不读书”等。

    最夸张的是这个说法：新教改后，你的孩子已欠下100万字的阅读“债”。这些看似满腔热情、饱含情怀的助读“金句”表面上是对读书的发现和热心，实则却是读书的祸害和毒药，不仅没有增加学生对阅读的亲近，反而制造了阅读的疏隔。这些对阅读的呼吁，事实上营造了阅读的危机：打着重视阅读的名义，制造更大的恐慌，并最终把这种恐慌变现为自己的收益。每一次这样的鼓吹，都会在学生心中留下一个阴影。上次的不安还未了，下一个不安又在下一个热点来临时被点燃：1.我没读到人家说的那么多书怎么办？2.我没读到人家说的那种境界，获得那种收获怎么办？3.我错过了所谓的阅读的关键期怎么办……基础教育的名著阅读，就陷入了这些人鼓噪的亢奋中。阅读建议，什么人都可以介入进来，都能说上两句，都能留下些