泄的方法在动。”或许，作为美学家的朱先生看问题一向比较理性，他认为，生活是多方面的，我们不但要能够知，更要能够感。“做学问，做事业，在人生中都只能算是第二桩事。人生第一桩事是生活。我所谓‘生活’是‘享受’，是‘领略’，是‘培养生机’。”“生活自身就是方法，生活自身也就是目的。”“我不在生活以外别求生活方法，不在生活以外别求生活目的。”朱先生甚至直言：“生活就是为着生活，别无其他目的。你如果向我埋怨天公说，人生是多么苦恼呵！我说，人们并非生在这个世界来享幸福的，所以那并不算奇怪。”读朱先生的书，我们能感受到理性和智慧之美，它教我们首先要热爱生活，热爱生命。他要青年投入到生活中去，在生活中学习和创造。这于极端苦闷中的青年不啻为一支清醒剂。

    关于这类话题，作为艺术家的蒋勋有自己独到的见解：“如果我们的生活被塞满了，我们还能有空间给美吗？如果我们的心灵没有空间，美怎么进来呢？”“我有时希望自己是一只空着的杯子。空着，才能渴望；空着，才有期待；空着，才会被充满。”蒋先生甚至从人的味觉去感受：“从童年甜味中学习了幸福的向往，从青春期的青涩少年时代，学习了失落、忧伤，感受到酸的味觉中悠长的孤独。”他自信地宣告：“沉默使我听到最美丽的心事。”孤独并不可怕。

    在诗人里尔克看来：“生命无时不需要生长，而外边却不永远是日光和温暖的风。他们要担当许多的寒冷和无情、淡漠和误解。”所以，青年所有的孤独遭遇都是很正常的。“因为在根本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是无名地孤单。”

    寂寞恰恰是里尔克在信里说得最多的词语。他告诫青年诗人：“你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。你说，你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。如果你的亲近都远离了，那么你的旷远已经在星空下开展得很广大。”“在少数的事物里延绵着我们所爱的永恒和我们轻轻地分担着的寂寞。”“我们最需要却只是：寂寞，广大的内心的寂寞。‘走向内心’，长时期不遇一人——这我们必须能够做到。居于寂寞，像人们在儿童时那样寂寞。”“在寂寞中你不要彷徨迷惑，由于你自身内有一些愿望要从寂寞里脱身。”“寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的；只要是艰难的事，就使我们更有理由为它工作。”他甚至决绝地要求青年诗人要“寂寞而勇敢地生活在任何一处无情的现实中。”

    啊，寂寞，或许是青年最常遭遇的境况，更是敏感的诗人最常处的状态。诗人写道：“我们悲哀时越沉静，越忍耐，越坦白，这新的事物也越深、越清晰地走进我们的生命，我们也就更好地保护它，它也就更多地成为我们自己的命运。”但是，当青年一再提及这些，诗人反问道：“为什么你要把一种不安、一种痛苦、一种忧郁置于你的生活之外呢。”最后，里尔克给出了自己作为诗人的建议——“愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰；你将会越来越信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞。以外就是让生活自然进展。请你相信：无论如何，生活是合理的。”这些都是诗意而深刻的言语，也是诗人自身最深切的体悟。在我看来，关于寂寞，没有比里尔克谈得更好的了。

    二、阅读的故事

    阅读的重要性是不言而喻的，青年亦是如此。古今中外，有很多专家学者谈过此类话题，各有见地。朱光潜先生一针见血地指出：“你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。”但是作为过来人的朱先生也知道，阅读也是一件知易行难的事情，要有有效可行的指引才行。所以，他进一步指出：“尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。”有兴趣才可以持续，而且，“兴味要在青年时设法培养，过了正常时节，便会萎谢。”朱先生提出了自己的忠告：“你如果没有一种正常嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。”在他看来，“十五六岁以后的教育宜注重发达理解，十五六岁以前的教育宜注重发达想象。所以初中的学生们宜多读想象的文字，高中的学生才应该读含有学理的文字。”甚至，朱先生还提出了具体的读书方法：“第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。”于阅读而言，这些都是非常宝贵的经验和建议。

    蒋勋先生虽然没有正面谈及阅读的问题，但实际上作为艺术家的视角，用人本身具有的诸多感官功能去感知艺术的方法同样适用于读书，此谓通感。我们用视觉去阅读