的同时，其他感官不也一样参与进来了吗？所以，笔者在阅读此书的时候明显意识到这不仅仅是谈艺术，也是在说文学，说阅读，甚至在说生活，人生。我们的生活、人生不也需要人全面去感知感受吗？阅读，肯定也是蒋勋极力主张的，他也曾经说过：读书才是最好的修行。“读书的目的是让自己找到生命存在的意义和价值。”

    对于阅读，里尔克同样说得不多，但还是会在寥寥几句中表露其观点和主张：“一个世界将要展现在你的前面，一个世界的幸福、丰富、不可捉摸的伟大。学你以为值得学的事物，但最重要的是你要爱它们。”

    阅读的益处从来没有人会否认，但也极少人能像里尔克那样说得那么高蹈而诗意——“我们只在那些书中享受日深，感激日笃，观察更为明确而单纯，对于生的信仰更为深沉，在生活里也更幸福博大。”至于阅读能否真正带来幸福，带来什么幸福，则是见仁见智的话题了。值得一提的题外话是，唐诺认为“可能性，而不是答案，我个人坚信，这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。”

    三、艺术的人生

    关于人生，这并不是一个抽象空洞的大话题。朱光潜先生认为：“人生是多方面的，每方面如果发展到极点，都自有其特殊宇宙和特殊价值标准。我们不能以甲宇宙中的标准，测量乙宇宙中的价值。”针对当时青年的烦恼——“畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事业也不能成就。许多人的生命都是这样模模糊糊地过去的。”在朱先生看来，要避免这种人生悲剧，第一须要“摆脱得开”。那便是：“认定一个目标，便专心致志地向那里走，其余一切都置之度外，这是成功的秘诀，也是免除烦恼的秘诀。”在信中，朱先生还谈到在巴黎参观卢浮宫艺术展时的一个感想：“我们固然没有从前人的呆气，可是我们也没有从前人的苦心与热情了。”总体来说，朱先生的人生观是很积极外向的，他直言道：“我有两种看待人生的方法。在第一种方法里，我把我自己摆在前台，和世界一切人和物在一块玩把戏；在第二种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。”“我无论站在前台或站在后台时，对于失败，对于罪孽，对于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一个热心惊赞”。这种人生态度多么值得一般的青年学习和汲取啊！

    其实，蒋勋先生这十封信最大的特点正是“独辟蹊径地从味觉、嗅觉、视觉、触觉、听觉这些人体感官功能出发”，全身心、全方位地去感受艺术。蒋先生认为：“艺术家只属于一个国度，便是感官的国度；艺术家只有一个国籍，便是心灵的国籍。”“在成为艺术家之前，先为自己准备丰富的人的感觉。”作为艺术家，蒋勋有太多自己的看法——“我害怕生命成为固定的模式，接受僵化刻板的习惯，一成不变。我想从一切熟悉封闭的环境出走，生命一定还有其他的可能。”“日复一日的原地踏步，只会增加生命的腐烂萎缩。只有不断出走，不断重新出发，才能保有活泼、健康而年轻的生命力，你才能感受到真正创造的快乐，感受得到真正的美。”读着这些话语，笔者作为一个普通读者都能或多或少感受到艺术的独特魅力，向往且警惕着。蒋先生在书信的最后不禁感叹道：“我何其幸运，可以听到美的声音；我何其幸运，可以看到美的事物；我何其幸运，可以嗅闻到一整个季节新开的桂花；我何其幸运，可以触摸一片树叶如此细密的纹理；我何其幸运，可以品味生命的各种滋味……”有自己喜爱的艺术，无论是音乐、美术，还是文学抑或其他，这都是人生之幸。

    对于艺术，里尔克直接谈得很少，但他所谈的几乎无非人生和艺术？“让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。”这样的艺术观、创作观，不已经是很深刻的见地？

    青年的很多问题，青春的很多话题，是每一个经历过或正在经历的人都深有体会的，这个毋庸多说。作为一位教师，有时候个别学生问到，我会推荐一些书给他们看，包括上面的三本小书，我甚至还曾经作为奖品买书送给他们。只要他们翻开书自己去阅读，去思考，或许都会有所收获。作为教师，我们有时还会被学生问到一些不易回答的人生问题，亦未能帮他们有效解答，此时唯有求助于前人智者，求助于书籍，这不也正是教育和书籍的意义所在吗？

    回到笔者青年时期所寻思的这些终极性问题，即使可能还是无解，但有阅读的故事，向往着艺术的人生，也可以消除一些孤独感。

    （作者单位：广东佛山市三水区实验中学）

    责任编辑 黄佳锐