■ 方 棠

    在一座大城市的郊区，伞松树林中，隐藏着古老的圆形露天剧场的废墟。有一天，小女孩毛毛来到了这里。她无父无母，不知来处，身份不明，年龄不详，蓬头乱发，衣衫褴褛，却有一双乌黑、美丽、深邃的大眼睛。毛毛住在舞台下面半倒塌的小石屋里，善良的人们帮她把小石屋布置成了舒适的房间，从此，毛毛就在这里安了家，还交到了许多好朋友。

    毛毛拥有一种神奇的能力，她是那么善于倾听，只要坐在那里，专注而同情地看着对方，被看的人就会不知不觉地坦露心声，得到安慰和鼓舞。无论大人还是孩子，都喜欢到废墟来找毛毛。只要她在场，孩子们连玩游戏都比之前快活了许多，每天都能发明新游戏。

    然而，可怕的阴影慢慢降临到了这座城市的上空，一群鬼魂一样的“灰先生”静悄悄地入侵了。他们诱骗人们节省时间，存进时间银行里，实则像蚂蟥吸血一样，偷偷夺取了人们的时间。大家越来越忙碌了，来找毛毛的人也越来越少了，直到有一天，一个灰先生来到了废墟。可是，在毛毛面前，他竟然不由自主地吐露了他们的秘密……毛毛成了灰先生们的心腹大患，他们展开了疯狂的追捕。在时间老人侯拉师傅的帮助和指引下，毛毛找到了灰先生们的地下储藏库，解冻了他们盗取的“时间花”，让失去的时间重新回到了人们心中。所有的灰先生都消失了，人们又恢复了安定、从容的生活。

    以上便是德国幻想文学作家米切尔·恩德为我们讲述的一则关于时间的寓言——《毛毛：时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事》。此书已面世近50年，仍畅销不衰，是一部蕴含艺术性与批判性的经典之作。看似清浅童稚的文体中却涉及了时间、生命、存在等诸多深刻的命题，在阅读中，我们仿佛推开了童书的大门，步入哲学的殿堂。

    米切尔·恩德在书中强调：“时间就是生命，生命在人心中。”如何看待时间，如何度过有限的一生，以怎样的方式存在，是我们每个人终其一生都要面对的课题。在功利主义、效率至上的现代社会，“时间就是金钱”早已不仅仅是一句空泛的口号，而是成了刻在社会集体无意识中的金科玉律。我们的生活鲜少出现停顿，少有间隔和休息，“闲暇”仿佛成了属于少数人的奢侈品。为了提高效率，为了“成就自我”（这是诱惑，是命令，亦是可怕的诅咒），我们心甘情愿、自发自觉地开始了自我剥削、自我压迫。即使没有奴隶主的鞭子，没有外力的胁迫，我们依然沦为了劳