爸爸喜欢

　　这样站着，驮着我

　　所以他看不见我。

　　我还记得

　　直直地盯着前面

　　盯着爸爸看到的世界；

　　我在学习

　　吸收它的空虚，

　　大片的雪花

　　绕着我们飞旋，并不落下。

　　诗歌评点：这首诗歌写“雪”，但我们并不觉得寒冷，因为父亲驮着我，我靠着父亲。“白色的碎纸片”，当然写得是雪花，但这种比喻更有小孩子的气质。每一个小孩都有将纸撕碎的生活经验。结尾写大片的雪花“绕着我们飞旋，并不落下。”去“纽约”，去大城市，去“看马戏”，好兴奋，这份记忆永远定格的小女孩的记忆深处。“雪”是一个女孩和父亲活动的大背景，弥漫在诗歌中。这首诗要表达什么呢？人生之路，就是父亲一直驮着女儿前行之路，女儿在父亲的肩头学会观察、学会生活。但要注意的是，这首诗歌有一点伤感和遗憾，我们看不到女儿和父亲的直接交流，正如诗歌中说“他看不见我”，这又何尝不是我们生活的状态呢？

　　花园

　　露易丝·格丽克

　　我再不愿做这事了，

　　我再看下去要受不了——

　　在花园里，明亮的雨中

　　那对年轻夫妇正在种下

　　一排豌豆，仿佛

　　以前从没有人做过这件事，

　　这巨大的困难还从来没有人

　　面对、解决——

　　他们看不见他们自己，

　　在新泥里，开始，

　　没有前景，

　　他们身后，浅山淡绿，花团锦簇——

　　她想停下来；

　　他想继续做下去，

　　做到结束——

　　看她，正抚着他的脸颊

　　表示停战，她的手指

　　带着春雨的凉；

　　在细草里，紫色番红花炸裂——

　　甚至在此，甚至在爱的初始，

　　每次她的手离开他的脸

　　都成为分别的意象

　　而他们认为

　　他们可以随意忽略

　　这种悲哀。

　　诗歌评点：这首诗，有一处与现实生活认知不相符的地方，即“那对年轻夫妇正在种下/一排豌豆，仿佛/以前从没有人做过这件事”，不可能没有人种过豌豆。更有意思的是，这对夫妻把豌豆种在花园里，而不是种在田里，可见，他们种下豌豆也不是为了吃，而是为了爱，为了希望。所以，这一对夫妻在花园里种的不是豌豆，而是爱情。再看后面的写景“浅山淡绿，花团锦簇”，景色美丽，这应该是一个春天吧。但是，诗歌有一个情绪的转折点“每次她的手离开他的脸/都成为分别的意象”“而他们认为/他们可以随意忽略/这种悲哀。”这对夫妻并没有意识到一个人的手离开另一个人的脸时，就意味着分别。而作为旁观者，作为隐藏的“我”，恰恰看到了这份悲哀。正如李商隐的诗句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。这几句和开头结合起来读，你就会恍然大悟，为什么在诗歌开头，那个隐藏的旁观者会说“我再不愿做这事了，/我再看下去要受不了”,旁观者看到了爱情和夫妻生活的美好，但也看到了离别和伤痛，只不过主人公却浑然不知。

　　此外，诗人的记忆力非常好，“她的手指/带着春雨的凉”，映照前面的“明亮的雨中”，所以好的现代诗歌中的意象应该有连贯和呼应，而不是像三四流诗歌那样，堆砌一堆莫名其妙的意象，让人读不懂。

　　时间

　　露易丝·格丽克

　　总是太多，然后又太少。

　　童年：病中。

　　在我的床边上有一只小铃铛——

　　铃铛的另一边，妈妈。

　　疾病，灰雨。小狗始终在睡觉。它们睡在床上，

　　在床头，我觉得对于童年

　　它们很明白：最好一直懵懵懂懂。

　　雨在窗户上形成灰色长条。

　　我拿着书坐着，小铃铛放在旁边。

　　没听到一点儿声音，我让自己模仿一个声音。

　　没看到精神的任何标志，我