执意

　　生活在精神之中。

　　雨淅淅沥沥又稀稀疏疏。

　　一月又一月，在一日之内。

　　事物成了梦，梦成了事物。

　　后来我好了；铃铛回到橱柜里。

　　雨停了。小狗站在门口，

　　喘着气到门外去。

　　我好了，后来我长大成人。

　　而时间继续——就像那场雨，

　　那么多，那么多，仿佛一种无法移走的重负。

　　我是个孩子，半睡半醒。

　　我病了；我被人保护。

　　我活在精神的世界之中，

　　灰雨的世界，

　　失去的世界，回忆的世界。

　　然后，突然，太阳闪耀。

　　而时间继续，甚至在一无所剩的时候。

　　那感受的成了记忆，

　　那记忆，成了感受。

　　诗歌评点：这首诗歌比较简单，就是诗人回忆了小时候病中的那段生活。我们从题目入手——“时间”，诗歌起笔“总是太多，然后又太少。” 你看，多扣题，起笔就写时间。童年的时间会觉得很多，然后成年后时间会太少，开宗明义，表达了时间在人生中的不同感受。中间部分，“一月又一月，在一日之内。” 生病的时间，让诗人觉得很漫长。结尾处，有两句写“时间继续”，第一处“而时间继续——就像那场雨/那么多，那么多，仿佛一种无法移走的重负。” 长大之后，时间还要进行下去，这时候时间仍然像病中的雨那样，连绵不绝，淅淅沥沥。第二处“而时间继续，甚至在一无所剩的时候。/那感受的成了记忆，/那记忆，成了感受。”病后的日子在继续，当时病中的阴霾仿佛不存在了，因为健康了。当时病中感受到的，成为了记忆。而在记忆中的病中的情况，就是最深刻的感知。所以，“时间”贯穿全诗，刻录了小女孩从生病到病好的整个过程。

　　此外，这里还有一个意象“雨”，雨一直下，直到小女孩恢复健康，“雨”停了，太阳出来了。我们还可以看到雨和时间有一种联系，都是迷迷蒙蒙，纠缠在小女孩的世界里。诗歌层次分明，条理清楚，既有智性思考，也有感性表达。

　　总之，我们要了解作者的诗，离不开作者的三个维度，这就是我们上面所说的：美国病人、死亡意境、失意伤情。这首诗中突出地体现出一种病人的心态，记录了病中的感觉与觉察。作者诗歌主要是通过意境的片断来组接递进性。作者热衷于单独的意境，然后让它们拼装起来，这样，作者的诗就是无数的细小的瞬间的感受，组成一个连续的意象墙，作者并不对这些意象本身进行衔接处理，而是让意象本身说话，所以，我们能够通过这样意象的组接感受到作者的内心的表达。作者的诗总体来说，并不晦涩，意象是明确的，比那些胡乱地拼凑意象之作让人一头雾水要明白晓畅得多了。

　　三、抛砖引玉，期待后来人

　　现在，我们回顾常见的欣赏现代诗歌的方法，从诗歌技巧层面出发，比如：回环往复、陌生化、蒙太奇、悖论、修辞等。我还可以从“诗歌形式、节奏、寓言神话、意象、意境、对现实生活的应和”层面欣赏诗歌。或者，我们抛开所有束缚，自由解读诗歌。现代诗歌作品迭出，我们的解读的方法会越来越多，解读过程也会越来越细腻。面对2020年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克的诗歌，我们仍然可以用以上方法去尝试解读，在这里我只是抛砖引玉。

　　相关评论家认为，露易丝·格丽克的诗歌“经常像是宣言或论断，不容置疑。”开始，我以为她是一个干净利落的雄辩家，因为她确实也有这样的诗句：“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。”但后来，我还是模模糊糊感觉，她的诗歌有说理，但也有故事；有直言不讳但也有逦迆曲折；有清晰明断，也有朦胧迷离；有语言的炼金术，修辞术，更多的是情感的朴实流动，只不过时而激荡，时而克制。

　　很遗憾，露易丝·格丽克的很多诗歌我也没有看懂，那些句子、词语、意象，在它们的断裂处，诗人究竟填充了些什么呢？诗歌的“意脉”在哪里？诗歌回应了当下哪些社会问题？表现了哪些生存困境？需要留给大家继续解读。不过，有一点可以确定，正如米沃什所说“不是我们见证了诗歌，而是诗歌见证了我们”。

　　（作者单位：广东东莞中学松山湖学校）

　　责任编辑 李 淳