■ 陈以云
少事武皇帝,无赖恃恩私。身作里中横,家藏亡命儿。朝持樗蒲局,暮窃东邻姬。司隶不敢捕,立在白玉墀。骊山风雪夜,长杨羽猎时。一字都不识,饮酒肆顽痴。武皇升仙去,憔悴被人欺。读书事已晚,把笔学题诗。两府始收迹,南宫谬见推。非才果不容,出守抚茕嫠。忽逢杨开府,论旧涕俱垂。坐客何由识,惟有故人知。(《逢杨开府》)
唐德宗建中三年(782),韦应物出守滁州,在一次宴席上偶遇少时朋友,谈起旧事不胜感慨,便写下这首《逢杨开府》。这首诗历来被看作韦应物的自传,对理解他的诗非常重要。文学史上常常把韦应物归于山水田园派,与王维、孟浩然、柳宗元并称“王孟韦柳”,他的诗学陶渊明,得其冲淡平和,又兼学谢灵运、谢朓,得其流丽工致。但从《逢杨开府》可知,他的冲淡平和,是经历大风大雨之后归于平静淡泊。
韦应物(735~790),出身京兆韦氏,家世显赫,15岁即为唐玄宗近侍,出入宫闱,扈从游幸。少年豪纵不羁,纨绔无赖,时常打架斗殴、赌博狎妓、结交亡命之徒。安史之乱爆发后,唐玄宗逃亡蜀中,他扈从不及,流落失职,家道亦中落,饱尝人生酸辛后始立志读书。唐代李肇《国史补》说他“立性高洁,鲜食寡欲,所在焚香扫地而坐”,前后判若两人。他一生在官场起起落落,多次受到罢免,又多次复出。建中三年(782)后,历任滁州刺史、江州刺史、左司郎中、苏州刺史,最后官职为苏州刺史,世又称“韦苏州”。
韦应物最有名的诗作是《滁州西涧》。涧边芳草、深树黄鹂,物虽小而堪留恋;春雨水涨,渡头无人,孤舟自横,唯胸怀淡远,才能领略这种野趣。
他还有一首《闲居寄端及重阳》,也是在清冷之中发现诗意:
山明野寺曙钟微,雪满幽林人迹稀。闲居寥落生高兴,无事风尘独不归。
此诗作于建中元年(780)冬,韦应物辞官后隐居于澧上善福精舍。寒冬清晨,雪满山林,人迹罕至,野寺疏钟,颇有凄清孤寂的况味,他却非常享受,乐而忘忧。“无事风尘独不归”,读之令人尘心都尽。
不过,这种写闲居独处的诗作在韦应物集中只是少数。他留下的诗有六百余首,其中燕集、寄赠、酬答、逢遇、送别、怀思之作占了大多数。这些诗大都写得平淡真诚,仿佛只是随口道出。即使是写重大变故的诗,也是“以平心静气出之”。他在《赠王侍御》中说好友“诗似冰壶见底清”,这也可用来形容他的诗,即深情与旷怀相融合,真挚自然,语淡情深,如苏轼所说的,“寄至味于淡泊”。
一
大历四年(769)秋,辞官已四年的韦应物南游扬州,途径楚州,与多年前客居江汉时的故人偶遇,悲喜交加之下,写下《淮上喜会梁川故友》。
一别十年,老友已鬓发斑白,彼此都过得颓唐,但风情慷慨,一如其旧。“浮云一别后,流水十年间”,有“人如浮云易散、流水去无还期”的慨叹,但此诗最好的部分在结语“何因不归去,淮上有秋山”,以问答的形式说老友羁旅漂泊,看似衰颓,而悠游林下,杖履逍遥,亦令人仰慕。这就让整首诗的悲凉之意变淡了。
隔年自扬州北归途经楚州,韦应物碰到另一位故人李瀚,作于此时的《淮上遇洛阳李主簿》更可见出他对朋友的深情:
结茅临古渡,卧见长淮流。窗里人将老,门前树已秋。寒山独过雁,暮雨远来舟。日夕逢归客,那能忘旧游。
此诗用李瀚的眼光去看自己,将个人的感受完全融于老友的形象和感受中。诗写李瀚在渡口结茅隐居,在一个秋雨潇潇的傍晚看到故人乘舟来访,旧日同游的情景历历在目,想着自己壮志蹉跎,老气衰飒,情何以堪。“窗里人将老,门前树已秋”,是对老友的无限怜恤。

