下。连一个字都不识的祖母啊，给我讲鬼魔妖狐的故事，讲孝敬父母的故事，讲辛勤劳动的故事……

　　至今仍然记得您讲的民间故事《皮猴子娘》里面的两句话：“皮猴子娘你好狠心，吃了俺娘吃了俺兄，还待吃俺姊妹俩！皮猴子娘你好狠心，拔一拔，蹲一蹲！皮猴子娘你好狠心，拔一拔，蹲一蹲！”

　　这个故事让我和妹妹夜晚自己在家时，再也不敢给外人开门了。这就是那时古老的朴素的家庭安全教育，却让我受用一生。

　　现在想起来，我很难相信，祖母天不亮就早起烧水做饭，下地劳作；天很晚才回家，还是烧水做饭；刷锅刷碗后，喂鸡喂猪。但是，每个晚上，祖母都如期坐在那个土炕上的老地方，仍然不停地挥舞着手臂，缝补着一家人的衣物。那时不懂事的我，根本不知道祖母也会很劳累，也有不高兴、身体不舒服的时候，每天晚上缠着祖母给我讲故事。我满足地出神地听着，祖母耐心地认真地讲着，直到我睡着了。当我半夜醒来时，感觉那盏灯还一直亮着。

　　那盏昏暗的灯啊，永远激励着我前行。祖母不懂得什么是好的家庭教育，但是她却用讲故事的方法，不知不觉地运用了陪伴的技巧，滋养了我向善而行的品格。

　　箱子里那摞寿衣，教会了我向死而生的哲学

　　那是祖母，坐在那盏昏暗的灯下，向我述说着人都会死的现实。祖母讲不出什么大道理，她走下炕头，打开一个木箱子。我被里面的一摞闪烁着花纹的衣服吓了一跳，那是祖母为自己亲自缝制的寿衣。

　　我记得，那时祖母才刚刚60多岁，却已经为自己准备好了死去时穿的衣服。当时我只是感到很恐惧，不明白这是什么原因。现在我明白了，祖母是懂得人生的奥秘的，向死而生是很高尚的生命哲学。祖母没有文化，却参悟得如此透彻。死的意义，就在于让我们知道生的可贵。

　　祖母是一个乐观宽容的人。小时候我体弱多病，不爱吃东西，总也记不清祖母是怎么弄来的白面馍馍，那可是当时很珍贵的食品，一年当中很难吃到。祖母偷偷地塞给我：“快吃吧，都好几天没好好吃东西了。”祖母看着我吃完，转身走出屋去，或烧水做饭，或纳鞋织布，或打麦晒豆。

　　可不懂事的我，还常常因为祖母不给我做好吃的而斗气，拿好几天不去祖母身边来威胁她。但是祖母却从不生气，只是一趟趟用自己的小裹脚，一步步挪进我家，哄着我，说“做了好吃的，快过去吃吧”。我又不知好歹地去大吃一顿，但后来想想，那顿好吃的也可能是祖母省吃俭用节省下的，甚至是去邻家借钱买来的。

　　祖母是一个敬畏生命的人。还记得有一次她着急地领我去一个老婆婆家，一路上不让说话，告诉我要不就不灵了。是因为我生病久久不见好。一个字都不识的祖母，又没有钱，只好去求那些所谓的神婆了。不记得这种方式是否对我起了作用，反正凭现在的记忆，好像看后会好很多。我的祖母啊，您为我能好好地活着真的费心了！

　　后来，也许是因为常年晚上在昏暗的灯下用眼过度，祖母的眼睛慢慢地看不见任何东西了。但是她仍然每天用粗糙的双手摸索着，为外出劳作的我们烧水做饭，期间还要剥玉米皮、看门、喂鸡。为了多替亲人们承担一些事情，更为了一家人生活得更好，祖母一刻都不肯休息啊。

　　天堂的祖母啊，现在我做教师了，教过很多学生，他们中有很多人也都成才了，我多想亲自告诉您这件事啊。

　　是您，给了我健康的生命，给了我生存的智慧，给了我为人之师的境界。让我永远保持向上的力量，生命的活力。但是您却留给我无限的思念，永远的伤痛。

　　那盏昏暗的灯啊，永远指引着我。

　　（作者单位：首都师范大学附属实验学校）

　　责任编辑 晁芳芳