母亲怀揣着这颗希望的种子，看他写作，冒雨推他看电影，帮他借书，在似信非信的观望中又走了一阵，然而那时的他，虽然跟母亲朝夕相处，却是形“合”，神“不合”，合而不欢。因为那时的他，身体和灵魂，没有一个在路上……

　　二、 欢而不合——“我”的生命开花与母亲生命凋谢的错位

　　母亲对治好史铁生的病终于不再抱有希望，既然医治不了身体，那就拯救灵魂，于是她在心里为自己的儿子埋藏了象征希望的种子，并且一直在期待那颗种子发芽。

　　有一天母亲竟把内心的愿望外化成行动——在去给史铁生找工作的路上，挖了一棵“含羞草”回来，也许在她的心里，史铁生就是那棵害怕被人触碰的“含羞草”吧，然而也许他能够像“含羞草”那样甘心做一棵无人知道的小草，没有花香，没有树高，只要健健康康地活着，也就是母亲那时对儿子最大的希冀。可是史铁生不甘心只做一棵草，他要以树的形象站立，迎接风雨，享受日光。承蒙上帝垂怜，他的努力没有白费，史铁生总算没有辜负母亲的期望——他由一棵害怕被触碰的“含羞草”长成了一棵遮风挡雨的“合欢树”！

　　可是在史铁生的第一篇作品发表时，在他的作品获奖时，在他成名时，她却已经长眠于九泉之下。他躲开那些拿我当励志榜样的记者，躲开那种带有怜悯之意的欣赏目光，想要跟母亲谈谈心，想要重温一下母爱的温暖，可惜，再多的思念，都只化作一阵微风从他的身旁拂过，似乎，那是柔软的母爱，他贪婪地看着头顶的树枝多情地摇曳，不禁想起了那棵母亲当年种下的合欢树……三番五次想摇车进去看看，可终究抵挡不住睹物思人的痛楚，于是以各种借口推脱了。

　　也许，就在远处静静地观望，静静地想象那棵母爱之树的形态，任凭思念的泪水泛滥成灾，悲伤的回忆，也成了一种不可多得的享受，因为至少，比没有回忆的人要好……

　　青春是一指流沙，苍老的是一段年华，母亲用她苍老的年华为史铁生重获了人生的青春，他也获得了另一种人生的欢乐，而母亲却永远地走了，他终究留下了“欢而不合”的遗憾。

　　三、亦合亦欢，亦欢亦合——《合欢树》情感错位的美学启示

　　史铁生因为病痛，没有好好珍惜与母亲在一起的时光，在《秋天的怀念》一文中可以明确感觉到他体验的生命的苦难，让母爱戴着沉重的枷锁，母子之间虽然天天在一起，气氛却异常凝重，两人“合而不欢”。而后虽然重获生命的希望，并且让残败的生命在苦难的废墟开出了绚丽的花朵，可母亲却又无缘感受这份生命花朵的灿烂，这种生命的欢乐，最终也只能孤芳自赏，与母亲“欢而不合”。

　　这种“合而不欢”的情感错位，启示我们每一个人都应该珍惜与母亲在一起的时光，那些时光里，有欢笑，有泪水，那都是母爱在你生命的道路中留下的爱的痕迹。我们应该努力营造与母亲“亦合亦欢”的和谐氛围。

　　而“欢而不合”的遗憾错位，让我们明白，不管你的人生之花开得多么绚丽灿烂，都不应该忘记生命源起何处，不能只以物质上的荣华富贵来回报母亲，或者干脆忽略生命的起源，自己一路奔向浩瀚的人生大海。我们应该在努力照顾好母亲身体的同时，也安顿好母亲的心灵，让母子亲情有一个“亦欢亦合”的完美结局。

　　特约编辑 林贤东 责任编辑 朱守锂