史铁生作为当代有名的作家之一,因身体瘫痪,病痛折磨,作品中渗透着浓厚的苦难意识。2002年华语文学传媒奖对史铁生这样评价:“史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐。”因而,他的作品中,呈现一种“热爱生命的忧伤”。《合欢树》便是这种“热爱生命的忧伤”的体现,文章以“合欢树”为线索,串联起遭受生命劫难的“我”与精心播撒母爱的“母亲”之间的回忆。年轻时的母亲热爱生命,而史铁生却遭受病痛的折磨,终日忧伤难耐,把生命的怨气全洒在母亲身上,他与母亲“合而不欢”;而当他已经接受双腿瘫痪的事实,决定用心站起来看世界,热爱生命的时候,母亲却已经不在人世了,他忧伤痛苦,只能靠合欢树来承载“那份悲伤也成享受”的精神慰藉,不得不接受“欢而不合”的现实遗憾。
一、合而不欢——母亲热爱生命与“我”放弃生命的错位
曾经,史铁生与母亲的生活就如繁茂的合欢树,母亲为叶,他为花,叶不老,花不落,母子永同心,日夜言欢合。
然而,一场人生的厄运不期而至,打破了他们这种“合欢”

